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Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca 
existiu. Como conseguirei saber do que nem ao 
menos sei? assim: como se me lembrasse. Com 
um esforço de "memória", como se eu nunca 
tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu 






- Tome - disse Bopp, estendendo-lhe um 
caderninho preto. - É um presente. Serve para 
fazer anotações. Para que o senhor escreva o que 
passou. Ajuda a superar. E a não esquecer. A 
gente escreve para não esquecer. Ou para fingir 
que não esqueceu. [...] - Ou para inventar o que 














































Esta dissertação trabalha com o conceito de fim do mundo, entendido 
aqui como não unitário e concreto, ou seja, não se fala de um único fim, 
muito menos de um único mundo, pois lidamos com a abrangência de 
um final talvez já vivenciado por todos nós. Para isso, nos 
aprofundamos justamente em alguns objetos que subvertem e quebram a 
unicidade do dito acontecimento. A autora brasileira Veronica Stigger, 
no seu livro Opisanie Swiata - descrição do mundo em português - narra 
uma viagem, por volta dos anos de 1930, de um polonês até a Amazônia 
brasileira para nela encontrar um filho no leito de morte. O pai deixa 
para trás o Velho Mundo - prestes a desmoronar com o início da 
Segunda Guerra Mundial - e empreende um deslocamento à procura de 
seu rebento desconhecido, mostrando-se como uma perda para ele, seja 
do território perdido, de sua linhagem esquecida e até mesmo dele 
enquanto sujeito, fazendo-o não reconhecer mesmo a terra do sem-fim 
brasileira. Opalka - este é o nome dele -, não se reconhece quando se vê 
novamente na mesma localidade, mas, ao encarar seu filho morto 
segurando uma fotografia antiga, se identifica com esse outro até então 
desconhecido; Opalka se viu em um outro, o devorou em um ato 
antropofágico e a resultante desse procedimento foi o início da escrita 
em seu caderninho preto de uma história, cujo título foi Opisanie 
Swiata, um livro de memórias dedicado a Natanael, seu filho. O recurso 
à recuperação de uma perda pela via memorialística - cartas, romance, 
relato, imagem etc. - também se encontra em alguns escritores da 
literatura brasileira contemporânea. Os dois escolhidos por nós neste 
trabalho foram Ricardo Lísias, com seu livro O céu dos suicidas, e 
Luisa Geisler, com o livro Luzes de emergência se acenderão 
automaticamente. Aquele narra a dor de Ricardo Lísias, o personagem, 
depois do suicídio de seu melhor amigo e quais marcas foram deixadas 
em seu corpo à medida que essa perda se mostra como o princípio de 
seu próprio fim; já Geisler trabalha pela via epistolar ao nos apresentar 
as inúmeras cartas de Henrique endereçadas ao seu amigo, em coma, 
Gabriel. Henrique quer, com isso, criar uma memória para, quando o 
corpo acordar, não perder nada do que acontecera, mas, com o tempo, 
ele percebe ser impossível e uma luz de emergência acende em sua vida. 
Nestes três livros nós de alguma maneira estamos em um mundo onde o 
fim já ocorreu e o que resta a cada um de nós é o processo de vivenciar 
esse fim como uma perda.  
 












































Cette dissertation travaille avec le concept de la fin du monde, pas 
comprise ici comme étant unitaire et concrète. Autrement dit, nous ne 
parlerons guère d'une fin du monde unique, encore moins d'un unique 
monde, car notre travail parlera d'une fin peut-être déjà expérimentée 
par nous tous. Pour cela, nous nous concentrerons sur certains objets qui 
subvertent et cassent l'unité du dit événement. L'auteure brésilienne 
Veronica Stigger, dans le livre Opisanie Swiata - description du monde 
en français - raconte un voyage, dans les années 1930, d'un Polonais 
jusqu'à l'Amazonie brésilienne voulant rencontrer un fils au lit de mort. 
Le père laisse derrière lui le Vieux Monde - prêt à se désagréger avec le 
début de la Deuxième Guerre mondiale - et entreprendre un 
déplacement à la recherche de son bourgeon méconnu. Celui-ci se 
montre peu à peu comme une perte pour lui, soit du territoire perdu, soit 
de sa lignée oubliée, voire de lui en tant que sujet. Ce qui le rendra 
incapable de reconnaître la "terre du sans-fin brésilienne". Opalka - ceci 
est son nom -, ne se reconnait pas lorsqu'il se voit encore une fois dans 
le même lieu, mais face à son fils, décédé avec une vielle photographie à 
la main, il s'identifie à cet autre inconnu ; Opalka se voit dans un autre, 
lui dévorant lors d'un acte anthropofagique. Le résultat de cette 
démarche est le début de l'écriture d'une histoire, dans son petit cahier 
noir, dont le titre est Opisanie Swiata - un livre de mémoires dedié à son 
fils Natanael. La récuperation d'une perte par la mémoire - lettres, 
romains, rapport, images etc. - se trouve également chez certains 
écrivains de la littérature contemporaine brésilienne. Les deux auteurs 
choisis dans ce travail sont : Ricardo Lísias, avec son livre Le ciel du 
suicidaire ; et Luisa Geisler, avec son livre L'éclairage d'urgence 
s'allumera automatiquement. Ce dernier raconte le chagrin du 
personnage Ricardo Lísias après le suicide de son meilleur ami et les 
marques laissées sur ce corps au fur et à mesure que sa perte se construit 
en principe de sa propre fin. Désormais, Geisler, par le biais de la ligne 
épistolaire, nous présente maintes lettres d'Henrique s'adressant à son 
ami, dans le coma, Gabriel. Henrique cherche, avec cela, à créer une 
mémoire pour qu'au réveil du corps il n'ait rien perdu de ce qui se serait 
passé. Avec le temps, il se rend compte de l'impossibilité de la tâche et à 
ce moment-là un "éclairage d'urgence" s'allume dans sa vie. Dans ces 
trois livres, nous sommes dans un monde où la fin est déjà arrivée et ce 
qui reste à chacun de nous est l'expérience de cette fin en tant que perte. 
 






















Questa dissertazione lavora sul concetto della fine del mondo, inteso qui 
come non unitario e concreto, cioè non si parla di una unica fine, né 
tanto meno di un unico mondo, dato che abbiamo a che fare con una 
fine forse già provata da tutti noi. Per questo, vogliamo approfondirci su 
alcuni aspetti che corrompono e rompono l’unicità dell’avvenimento. 
L'autrice brasiliana Veronica Stigger, nel suo libro Opisanie Swiata - 
descrizione del mondo in italiano - narra un viaggio, nel 1930, di un 
polacco fino all’Amazonia brasiliana in ricerca di un figlio sul punto di 
morte. Il padre lascia indietro il Vecchio Mondo - che presto crollerà 
con la Seconda Guerra Mondiale - e comincia un viaggio in cerca del 
suo bocciolo sconosciuto. Questo viaggio appare come una perdita per 
lui, sia del territorio perso e della sua ascendenza dimenticata, sia di lui 
stesso in quanto soggetto, impedendogli di riconoscere questa terra 
brasiliana senza fine. Opalka - questo è il suo nome - non si riconosce 
quando si vede di nuovo nella stessa località, ma, di fronte a suo figlio 
morto che teneva una foto antica, si identifica con quest’ultimo, finora 
sconosciuto; Opalka si vede in un altro, l’ha divorato in un atto 
antropofagico e il risultato di questo procedimento fu l'inizio della 
narrazione nel suo piccolo quaderno nero di una storia, il cui titolo è 
Opisanie Swiata, un libro su ricordi dedicato a Natanael, suo figlio. Le 
risorse per il recupero di una perdita attraverso la via memorialistica - 
lettere, rapporti, immagini, ecc. - si trova anche in alcuni scrittori della 
letteratura brasiliana contemporanea. I due autori scelti da noi in questo 
lavoro sono Ricardo Lísias, con il libro Il cielo dei suicida, e Luisa 
Geisler, con il libro Luci d'emergenza accenderanno automaticamente. 
Il primo narra il dolore di Ricardo Lísias, il personaggio, dopo il 
suicidio del suo miglior amico, i cui segni sono stati lasciati sul suo 
corpo man mano che questa perdita appare come l’inizio della sua 
propria fine; la Geisler, invece, lavora attraverso l’epistolare 
presentadoci le numerose lettere di Henrique scritte al suo amico, in 
coma, Gabriel. Henrique vuole, con questo, creare una memoria al suo 
amico nel caso lui dovesse risvegliarsi, ma, con il tempo, lui capisce 
l'impossibilità di tutto questo e una luce d'emergenza si accende nella 
sua vita. Nei tre libri noi siamo in un mondo dove la fine è già avvenuta 
e ciò che rimane ad ognuno di noi è il processo mediante il quale si 
sperimenta questa fine come una perdita.  
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No seu extenso e decisivo ensaio sobre a nova concepção da arte 
sob os efeitos das grandes mudanças iniciadas no século XX, Walter 
Benjamin termina sua análise - depois de fazer uma leitura sobre a 
criação da fotografia, primeira grande quebra no mundo artístico, para 
ele, e, depois, sobre o cinema, sendo este o paradigma central para se 





De modo geral, o aparelho apreende os 
movimentos de massas mais claramente que o 
olho humano. Multidões de milhares de pessoas 
podem ser captadas mais exatamente numa 
perspectiva a voo de pássaro. E, ainda que essa 
perspectiva seja tão acessível ao olhar quanto à 
objetiva, a imagem que se oferece ao olhar não 
pode ser ampliada, como a que se oferece ao 
aparelho. Isso significa que os movimentos de 
massa e em primeira instância a guerra constituem 
uma forma do comportamento humano 
especialmente adaptada ao aparelho. As massas 
têm o direito de exigir a mudança das relações de 
propriedade; o fascismo permite que elas se 
exprimam, conservando, ao mesmo tempo, essas 
relações. Ele desemboca, consequentemente, na 
estetização da vida política. [...] Todos os 
esforços para estetizar a política convergem para 
um ponto. Esse ponto é a guerra.i 
 
 
A questão levantada por Benjamin entre os anos de 1935 e 
1936 - época da primeira versão de seu ensaio - sobre e estetização da 
política ganha extrema relevância e importância dentro do contexto do 
século XXI, cujo início simbólico se deu com a imagem da queda das 




i Cf. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: _______. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8. ed. revista. 
Trad. de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 210. 
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lo então líder Osama bin Laden, à época no Afeganistão. O atentado, ou 
melhor, a imagem do atentado, se viralizou - fazendo uso aqui de um 
vocabulário pós era da reprodutibilidade técnica - de tal maneira que 
todas as redes televisivas transmitiam de imediato a agonia de centenas 
de pessoas que estavam prestes a morrer e tudo sendo televisionado para 
o mundo; os relatos que muitos deram para essas mesmas redes eram de 
que, à primeira vista, tais imagens se tratavam de um filme de ficção, ou 
seja, a programação habitual fora interrompida para a transmissão de um 
filme cujo roteiro era de dois aviões americanos batendo cada um em 
uma das torres. Não tivemos nenhum a priori imagético, como nos 
filmes em geral, para extirpar qualquer eventual dúvida suscitada pela 
imagem: o horror viria somente, como disse Jacques Lacan, après-coup. 
Só conheceríamos os detalhes da "ficção" com o desenrolar do tempo e 
do filme, e a imagem só ganharia um "sentido" com a decisão do então 
presidente dos EUA George W. Bush de empreender uma guerra contra 
o Oriente Médio e contra a religião muçulmana, tomada após os eventos 
de 11 de setembro. A inversão da ordem coloca a teoria de Benjamin em 
questão na medida em que este propõe como mote central de seu texto a 
aplicação da técnica como causadora da perda da aura da obra de arte, 
colocando ênfase no original, no quadro, na imagem estática, e deixando 
para a cópia tecnicizada o epíteto de segunda linha, de reprodução. 
Assim, a coisa reproduzida perderia sua aura, mas, em contrapartida, 
ganharia espaço maior dentro da população; se antes, para se ver um 
quadro era preciso viajar a um certo país, pagar a entrada do museu e 
adentrar o espaço sagrado das obras de arte e contemplar a aura 
presentificada, agora só precisamos ter acesso à internet - seja em um 
computador ou em um smartphone - para que essa experiência aconteça 
sem a necessidade de um deslocamento espacial e temporal. De igual 
modo, o filósofo alemão - depois de afirmar sobre a entrada da estética 





Na época de Homero, a humanidade oferecia-se 
em espetáculo aos deuses olímpicos; agora, ela se 
transforma em espetáculo para si mesma. Sua 
autoalienação atingiu o ponto que lhe permite 
viver sua própria destruição como um prazer 
estético de primeira ordem. Eis a estetização da 
! 11!
política, como a pratica o fascismo. O comunismo 





O comunismo, com a pretensão de coletivizar a arte, teve de 
responder com a consequente entrada da política na arte, dando o 
pontapé inicial para a queda da própria noção de ordem - como já dita 
anteriormente -, de tempo e de espaço. O movimento das vanguardas 
artísticas do século XX procuraram dirimir tais questionamentos. 
Octavio Paz, em sua leitura sobre a noção de tempo nas vanguardas 
modernistas, inserida no livro Os filhos do barro, cujo título - A 
tradição da ruptura, traz em si mesmo o paradigma do moderno: nos 
propõe romper com o passado para criar algo novo, sem explicar, 
entretanto, como tal ruptura pode ser incluída em uma tradição que por 
premissa básica tende a negar qualquer tipo de mudança que venha a 
desestabilizar o que já está pronto e avaliado. Esse é o ponto de partida 
empreendido por Paz em 1972 nas suas conferências feitas em Harvard. 
Após deixar o paradoxo dos termos de lado - anos depois, em 1990, 
retomado por Antoine Compagnon no livro Os cinco paradoxos da 
modernidade -, Paz se detém em uma longa digressão sobre a relação 





Para as sociedades primitivas, o arquétipo 
temporal, o modelo do presente e do futuro, é o 
passado. Não o passado recente, mas um passado 
imemorial que está além de todos os passados, na 
origem da origem. Tal como um manancial, esse 
passado de passados flui continuamente, 
desemboca no presente e, confundido com ele, é a 
única atualidade que realmente conta. A vida 
social não é histórica, mas ritual; não é feita de 
sucessivas mudanças, mas consiste na repetição 
rítmica do passado intemporal. O passado é um 
arquétipo e o presente deve se ajustar a esse 
modelo imutável; além do mais, esse passado está 
 
____________________ 
ii Ibid, p. 212.  
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sempre presente, já que volta no rito e na festa. 
Assim, tanto por ser um modelo continuamente 
imitado como porque o rito periodicamente o 
atualiza, o passado defende a sociedade da 
mudança. Caráter duplo desse passado: é um 
tempo imutável, impermeável a mudanças; não é 
o que aconteceu uma vez, mas o que está sempre 
acontecendo: é um presente. De uma e outra 
maneira, o passado arquetípico foge do acidente e 
da contingência; embora seja tempo, também é 
negação do tempo: dissolve as contradições entre 
o que aconteceu ontem e o que acontece agora, 
suprime as diferenças e faz triunfar a regularidade 
e a identidade. Insensível à mudança, é a norma 
por excelência: as coisas devem acontecer tal 





É o tempo descrito das sociedades ditas primitivas o qual se 
choca sobremaneira com o tempo do "contemporâneo", caracterizado 
pela mudança diária, causando uma sensação de que o tempo está de 
alguma maneira diminuindo e de que não o possuímos mais. Com 
Marcel Duchamp tais questões entrarão em colapso por este ser um dos 
primeiros a fazer uma outra leitura sobre o conceito mesmo de obra de 
arte ao trazer o próprio processo técnico de reprodução para a "aura" 
artística, fazendo, assim, sua queda. Duchamp escolhe e compra objetos 
em qualquer local - uma loja de departamentos, p. ex., e coloca-os em 
um novo contexto, desfuncionalizando-os e trazendo-os à tona 
refuncionalizados e reterritorializados; ou seja, o passado não é o 
mesmo, muito menos o espaço, pois eles são ressignificados a cada 
instante e a cada olhar recebido. Em uma análise precisa sobre a relação 








iii Cf. PAZ, Octavio. A tradição da ruptura. In: _______. Os filhos do barro: do romantismo à 
vanguarda. Trad. de Ari Roitman e Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 22. 
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La conexión directa entre el cuerpo del artista y el 
cuerpo de la obra se interrumpió. Las obras ya no 
se consideran como algo que mantiene el calor del 
cuerpo del artista incluso cuando su cadáver ya 
está frío. Por el contrario, el autor (artista) ya no 
fue declarado muerto durante su vida y el carácter 
'orgánico' de la obra ha sido considerado una 
ilusión ideológica. Como consecuencia, mientras 
asumimos que el desmembramiento violento de 
un cuerpo viviente y orgánico es un crimen, la 
fragmentación de una obra que ya es un cadáver - 
o mejor aún, un objeto producido industrialmente 
o una máquina - no constituye crimen. Muy por el 





A morte do autor - fortemente debatida após a análise de Roland 
Barthesv e depois trabalhada também por Michel Foucault e Giorgio 
Agamben - é vista não como o fim de toda e qualquer autoria; pelo 
contrário, todos os seres humanos se tornaram autores de suas próprias 
"obras". Não é mais preciso ir ao museu para ver arte na medida em que 
é possível se inscrever no Facebook e postar fotos, curtir e compartilhar. 
A fragmentação se tornou tão usual que os diversos aplicativos se 
desmembram em outros mais e pode se chegar inclusive ao Twitter, site 
onde os autores têm de se expressar em no máximo 140 caracteres - 
reduzindo o espaço e ganhando em tempo.  
____________________ 
iv Cf. GROYS, Boris. Marx después de Duchamp o los dos cuerpos del artista. In: _______. 
Volverse público: las transformaciones del arte en el ágora contemporánea. Trad. de Paola 
Cortes Rocca. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Caja Negra, 2014. p. 120. Sobre a imagem 
do cadáver, ver adiante uma análise mais detida no primeiro capítulo.  
v Em 1984, Roland Barthes escreve Le bruissement de la langue, livro no qual está incluso o 
ensaio A morte do autor, de 1968, e onde Barthes se detém, já da metade para o fim de sua 
obra, sobre a questão do tempo e da escritura - retomado anteriormente na leitura de Octavio 
Paz. Diz o autor francês: "O tempo, primeiro, já não é mais o mesmo. O Autor, quando se crê 
nele, é sempre concebido por si mesmos numa mesma linha, distribuída como um antes e um 
depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, 
vive por ele; está para a sua obra na mesma relação de antecedência que um pai para com o 
filho. Pelo contrário, o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de 
forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada o 
sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo não há senão o da enunciação, e todo 
texto é escrito eternamente aqui e agora." (BARTHES, 2012, p. 61) E termina seu ensaio, à 
maneira de Walter Benjamin no fim de sua análise sobre a reprodutibilidade técnica, com a 
afirmação  de  que  "[...]  o  nascimento  do leitor deve pagar-se com a morte do Autor." (p. 64) 
!14!
O Instagram, exclusivo para fotos, criou diversos filtros para que 
as pessoas utilizem e fiquem diferentes do que realmente são. Tudo isso 
está publicado na Internet e pode ser visto por qualquer indivíduo no 
planeta, fazendo com que o liame entre o público e o privado, e entre 
obra de arte e o que chamo de produção individualvi, seja colocado em 
xeque, pois as fronteiras se esvaziaram de significados e podemos, a 
partir de agora, dizer que o público é privado e o privado é públicovii, 
fazendo, assim, com que as pessoas não saibam mais a diferença entre 
um  e  outro, pois, com o advento das chamadas redes sociais, onde tudo 
 
____________________ 
Foucault, um ano depois do ensaio de Barthes, em Qu'est-ce qu'un auteur? elabora uma 
espécie de função-autor e sua relação com a escritura; durante o debate com diversos 
intelectuais, entre eles Jacques Lacan, Foucault propõe esses quatro eixos de análise: "1. Le 
nom d'auteur : impossibilité de le traiter comme une description définie ; mais impossibilité 
également de le traiter comme un nom propre ordinaire. 2. Le rapport d'appropriation : l'auteur 
n'est exactement ni le propriétaire ni le responsable de ses textes ; il n'en est ni le producteur ni 
l'inventeur. Quelle est la nature du speech act que permet de dire qu'il y a oeuvre? 3. Le rapport 
d'attribuition. L'auteur est sans doute celui auquel on peut attribuer ce qui a été dit ou écrit. 
Mais l'attribuition - même lorsqu'il s'agit d'un auteur connu - est le résultat d'opérations 
critiques complexes et rarements justifiées. Les incertitudes de l'opus. 4. La position de 
l'auteur. Position de l'auteur dans le livre (usage des embrayeurs ; fonctions des préfaces ; 
simulacres du scripteur, du récitant, du confident, du mémorialiste). Positions de l'auteur dans 
les différents types de discours (dans le discours philosophique, par exemple). Position de 
l'auteur dans un champ discursif (qu'est-ce que le fondateur d'une discipline? que peut signifier 
le 'retour à...' comme moment décisif dans la transformation d'un champ de discours?)" 
(FOUCAULT, 1969, p. 789-790) Já Giorgio Agamben, em O autor como gesto, reunído na 
coletânia Profanações, nos propõe uma leitura em que o lugar do autor é o mesmo do morto, o 
que não significa que ele esteja morto, mas parte do jogo, e do gesto, de um e de outro, da 
autoria e da morte, um dispositivo de linguagem presente no livro e no corpo. 
vi Para alguém como Clement Greenberg, tal distinção seria entre vanguarda e kitsch; em outras 
palavras: entre aquilo que entraria e aquilo que não entraria dentro de um museu. 
vii No Brasil, como exemplo, temos a discussão sobre o Estatuto da Família - Projeto de Lei PL 
6583/2013, elaborado pelo Deputado Anderson Ferreira do PR-PE -, que de familiar não tem 
nada, para pessoas homossexuais sendo debatido no Congresso Nacional como se não 
estivessem lidando com aquilo que, por pressuposto, nem deveria ser colocado em discussão, 
pois estamos na realidade diante da questão de uma falta notória de direitos, mas que, por 
interesses próprios de alguns candidatos seguem sendo barrados continuamente; esses mesmos 
deputados, pertencentes, a maioria, à banca evangélica, trazem suas convicções religiosas para 
o exercício da prática política brasileira, legislando, desse modo, apenas para uma parte do 
eleitorado, deixando à míngua todos os outros. O artigo primeiro do PL contradiz o segundo, e 
vice-versa, pois diz "Art. 1. Esta Lei institiu o Estatuto da Família e dispõe sobre os direitos da 
família, e as diretrizes das políticas públicas voltadas para valorização e apoiamento à entidade 
familiar" e parte do princípio, pelo menos neste primeiro momento, dos direitos familiares no 
termo geral, abrangendo todo e qualquer núcleo, seja ela composto ou não de filhos, com 
casais heterossexuais ou não -, mas logo depois, no artigo segundo, é desmentido quando 
lemos: "Art. 2. Para os fins desta Lei, define-se entidade familiar como o núcleo social 
formado a partir da união entre um homem e uma mulher, por meio de casamento ou união 
estável, ou ainda por comunidade formada por qualquer dos pais e seus descentendes", ou seja, 
a definição, para o autor do projeto, vem depois justamente para tirar os direitos já postos no 
artigo primeiro. 
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pode e deve ser publicado e registrado, não existe mais uma delimitação 
clara e específica sobre esses "espaços". O mesmo se passa com as 
obras de arte, haja vista que com a construção do primeiro museu - 
fundado em fins do século XVIII e início do XIX - o procedimento era 
conhecido por todos: o artista produzia sua obra e o museu as abrigava 
pela via do curador - e aqui Groys nos lembra da origem etimológica da 
palavra, vindo de curare, curar. O curador, mais que escolher quais 
obras merecem ou não ser expostas, repõe uma falta no próprio 
espectador substituindo-a pela exposição massiva dele próprio que se 
tornou curador da própria vida, em um círculo contínuo de 
autorrepresentação. Talvez seja esse um dos motivos pelos quais os 
espectadores não gostem da chamada arte contemporânea, pois ela os 
coloca justamente em contato com a falta constitutiva de todos nós, com 
a não totalidade de nossos corpos - o que chega a ser irônico, pois é ela, 
a arte contemporânea, que consegue de maneira surpreendente - ou total, 
na linguagem de Boris Groys - abranger o maior número de pessoas 
possível, da mesma forma que as redes sociais. Para este filósofo, esse é 
o ponto de partida para o surgimento das instalações, pressupondo um 




[...] hoy en día se considera que la instalación 
artística es una forma que permite al artista 
democratizar su arte, asumir responsabilidad 
pública, empezar a actuar en nombre de una cierta 
comunidad o incluso de la sociedad como 
totalidad. En este sentido, la emergencia de la 
instalación artística parece marcar el fin de la 
afirmación modernista sobre la autonomía y la 
soberanía. La decisión del artista de autorizar a la 
multitud de visitantes a entrar en el espacio de la 
obra se interpreta como una apertura democrática 
del espacio cerrado de la obra. Este espacio 
contenido parece transformarse en una plataforma 
para la discusión pública, la práctica democrática, 
la comunicación, el trabajo en red, la educación y 
demás. Pero este análisis de la práctica de la 
instalación tiende a pasar por alto el acto 
simbólico de privatización del espacio público de 
la exhibición que antecede al acto de abrir el 
espacio de la instalación a una comunidad de 
visitantes. [...] El visitante de la exhibición 
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permanece en su proprio territorio en tanto dueño 
simbólico del espacio en el que las obras se ponen 
a disposición de su mirada y de su juicio. Por el 
contrario, el espacio de la instalación artística es, 
simbólicamente, propiedad privada del artista. Al 
entrar en este espacio, el visitante deja el territorio 
público legitimado democráticamente, y entra en 
un espacio de control autoritario y soberano. El 
visitante está aquí, en cierto modo, en territorio 





O visitante se torna então um estrangeiro ao adentrar o espaço de 
uma instalação e perde sua posição dominante e seus sentidos 
construídos no decorrer do tempo: mais do que olhar as "obras", o 
visitante de uma instalação está lá para ser olhado, para de alguma 
maneira fazer parte da obraix. Em 2012, p. ex., o artista Nuno Ramos, 
junto com Eduardo Climachauska, realizou a exposição O globo da 
morte de tudo, na Galeria Anita Schwartz, na Gávea, onde no último dia 
fez-se uma destruição total: composta de prateleiras abarrotadas de 
objetos os mais diversos possíveis, desde livros até taças para 
champagne, e que perderiam a duração, o lugar específico e a forma 
recebida. Não era necessário fazer uma restauração nos objetos, eles não 
tinham mais uma função específica, pois seriam quebrados e novamente 
ficariam sem uso. Todos compareceram para ver justamente a 
destruição. E é isso o que ocorre também, só que em grau bastante 
elevado, nas redes sociais: cria-se um perfil na internet, presumindo-se 
ser o verdadeiro, mas que pode ser interrompido drasticamente por algo 
exterior, seja uma vingança por meio de uma foto, um copia e cola de 








viii Ibid, p. 57-58. 
ix Pode-se encontrar tais questionamentos na obra de Hélio Oiticica, p. ex., quando este propõe 
que o visitante coloque suas capas e faça parte da obra - esta só acontece quando é manipulada 
e vestida, entrando de maneira radical contra a visão corrente de que não se pode tocar nem se 
aproximar das ditas obras de arte. 
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reitos humanos. Outra prática que se tornou pública, agora no ano de 
2014, foi a realização de massacres humanos filmados e imediatamente 
postados on-line para que todos possam ver tudo nos mínimos detalhes. 
O Estado Islâmico - grupo reunindo muçulmanos ultrarradicais com 
uma visão distorcida sobre a religião islâmica a qual não se coaduna 
com a maioria dos outros fiéis - veste seus alvos, católicos e toda e 
qualquer pessoa que não pense como eles, de laranja, e, após um 
discurso explicativo, corta a cabeça das pessoas envolvidas. Tal feito 
entra em contradição com o que é pregado por seus seguidores: ao 
mesmo tempo que proíbem a reprodução de qualquer imagem do 
profeta Maomé, eles reproduzem o assassinato para todos terem acesso, 
pois o intuito é mesmo o de reproduzir. A estetização da política, como 




Se o início simbólico do século XXI, como já dissemos no 
início, foi a imagem das torres gêmeas sendo destruídas, podemos 
afirmar que o início real deste século foi o medo provocado pelo "bug 
do milênio". As pessoas e empresas diziam que os sistemas 
computadorizados não iriam entender a mudança do ano de 1999 para o 
2000 e do século XX para o XXI, pois estes mesmos sistemas eram 
programados para lerem somente datas de dois digitos, ou seja, 1999 era 
lido como "19" e seu complemento. Como entraríamos em 2000, a 
leitura que seria feita, pensavam os alarmistas, seria de "19" mais "00", 
o que faria com que todos nós, ao invés de avançarmos para o novo 
século, retornaríamos para o início do XX. Voltaríamos para 1900 - 
sendo que a maior preocupação era de que o sistema financeiro entrasse 
em colapso, pois as aplicações iriam voltar ao começo, quem não devia 
mais, voltaria a dever e todas as cobranças viriam com um atraso de 100 
anos. Estaríamos no ano 2000, mas teríamos de lidar com os fatos de 
100 anos atrás - Walter Benjamin nem imaginava que sua teoria do 
Angelus Novus se encaixaria tão bem anos depois de sua morte -, o que 
nos colocou diante da possibilidade do fim do mundo de uma forma 




x Com o desenvolvimento das técnicas de combate, hoje, se tivermos uma terceira guerra 
mundial, o mundo pode realmente ter um fim, pois, com a criação da energia nuclear, pode-se 
não só dizimar um país - ou um inimigo específico -, mas toda e qualquer pessoa existente no 
mundo. 
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Analisando essa questão da iminência de um fim, Eduardo 
Viveiros de Castro e Déborah Danowski realizaram em fins de 2014 o 
Colóquio Internacional Os mil nomes de gaia: do Antropoceno à Idade 
da Terra no Rio de Janeiroxi e para introduzir a questão publicaram o 
livro Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins, pela Cultura e 




Toda essa floração disfórica [filmes, livros, 
documentários, videogames, blogs, músicas etc. 
que tratam de maneira catastrófica do fim do 
mundo] se dispõe na contracorrente do otimismo 
'humanista' predominante nos três ou quatro 
últimos séculos da história do Ocidente. Ela 
prenuncia, se é que já não reflete, algo que parecia 
estar excluído do horizonte da história enquanto 
epopeia do Espírito: a ruína de nossa civilização 
global em virtude mesmo de sua hegemonia 
inconteste, uma queda que poderá arrastar consigo 
parcelas consideráveis da população humana. A 
começar, é claro, pelas massas miseráveis que 
vivem nos guetos e lixões geopolíticos do 'sistema 
mundial'; mas é da natureza do colapso iminente 
que ele atingirá a todos, de uma forma ou de 
outra. Por isso, não são apenas as sociedades que 
integram a civilização dominante, de matriz 
ocidental, cristã, capitalista-industrial, mas toda a 
espécie humana, a própria ideia de espécie 
humana, que está sendo interpelada pela crise - 
mesmo, portanto e sobretudo, aqueles tantos 
povos, culturas e sociedades que não estão na 
origem da dita crise. Isso para não falarmos nos 
muitos milhares de outras linhagens de viventes 
que se acham sob a ameaça de extinção, ou que já 
desapareceram da face da terra devido às 
modificações ambientais causadas pelas 
atividades 'humanas'.xii 
____________________ 
xi No site http://osmilnomesdegaia.eco.br encontra-se um material diverso sobre o colóquio e 
no canal no Youtube do evento, https://www.youtube.com/c/osmilnomesdegaia, estão 
disponíveis os vídeos com as falas de todos os convidados: Eduardo Viveiros de Castro, 
Isabelle Stengers, Bruno Latour, Eduardo Sterzi, Alexandre Nodari entre outros. 
xii Cf. DANOWSKI, Déborah; CASTRO, Eduardo Viveiros de. Há mundo por vir? Ensaio 
sobre os medos e os fins. Desterro: Cultura e Barbárie e Instituto Socioambiental, 2014. p. 12. 
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A questão central do livro é sobre como lidarmos com os efeitos 
da crise climática - e social - já vivenciada atualmente, em particular no 
Brasil, país onde obras faraônicas são feitas para geração de mais 
energia e de mais progresso, mas pagando o preço da dizimação de todo 
um sistema ecológico e da população indígena. A aceleração do nosso 
tempo - como dito anteriormente - encontra aqui seu mais extremo 




como dar conta do problema da atribuição, como 
falar em desvio da norma se a norma está 
mudando a cada ano? Mais quente e mais frio, 
mais seco e mais úmido, mais rápido e menos 
rápido, mais sensível e menos sensível, maior e 
menor refletividade, mais claro ou mais escuro. A 
instabilidade afeta o tempo, as quantidades, as 
qualidades, as próprias medidas e escalas em 
geral, e corrói também o espaço. Local e global se 
sobrepõem e se confundem: a elevação global do 
nível do mar não se reflete uniformemente em sua 
elevação local; as mudanças climáticas são um 
fenômeno global, mas os eventos extremos 
incidem a cada vez em um ponto diferente do 
planeta, tornando sua previsão e a prevenção de 
suas consequências cada vez mais difíceis. Tudo o 
que fazemos localmente tem consequências sobre 
o clima global, mas por outro lado nossas 
pequenas ações individuais de mitigação parecem 
não surtir qualquer efeito observável. Estamos 
presos, enfim, em um devir-louco generalizado 
das qualidades extensivas e intensivas que 









xiii Ibid, p. 25. Para uma análise mais detida sobre a noção de localidade e suas relações com a 
cultura e com a política, ver em BHABHA, Homi K. The location of culture. Londres: 
Routledge, 1994. E, também, ver logo mais adiante o primeiro capítulo desta dissertação. 
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Tudo está desconjuntado, a ordem desapareceu e a própria noção 
de norma é revista a cada momento, deixando o ser humano, nósxiv, em 
uma encruzilhada, pois nós não sabemos onde estamos, em qual espaço 
estamos pisando, se pertencemos ou não a esse território, se somos 
estrangeiros ou não e se já estamos vivendo ou não o fim do mundoxv: 
se a questão for positiva, então aquilo que chamamos de "nós" é o que 
restou do fim, fazendo com que tenhamos de assumir essa posição - ou 
seja, de que o mundo já acabou, ponto principal para se chegar a 
segunda etapa cujo início ainda não se deu - e começarmos a rearranjar 




A literatura não passa incólume a esse emaranhado de questões 
reais a que somos expostos diariamente; e de alguma forma ela tenta, ao 
seu modo, não responder aos anseios de leitores vorazes por 
blockbusters e por narrativas de fácil deglutição, mas desestabilizar o 
leitor - à maneira das instalações artísticas -, tirando-o de sua posição de 
conforto e colocando-o à prova, confrontando-o não com a possibilidade 
do fim, mas com o próprio fimxvi, para ele arrumar uma saída, um 
espaço e um tempo - relidos em chave catastrófica - necessários para o 
que ocorrerá depois do fim. 
 
____________________ 
xiv Sobre a implicação do sujeito, Viveiros de Castro e Déborah Danowski afirmam: "[...] o fim 
do mundo será tomado como algo que é necessariamente pensado a partir de um outro polo, 
um 'nós' que inclui o sujeito (sintático ou pragmático) do discurso sobre o fim. E chamaremos 
de 'humanidade' ou 'nós', a entidade para quem o mundo é mundo, ou melhor, de quem o 
mundo é mundo. [...] A questão de saber quem é o 'nós', o que se entende por 'humano' ou 
'pessoa' em outros coletivos consensualmente considerados (por 'nós') como humanos, 
raramente é colocada, e de qualquer modo jamais ultrapassa o limite da espécie enquanto 
categoria taxonômica extensiva" (p. 33) Fazendo uma comparação com a língua francesa, p. 
ex., temos a diferença entre o "nous" e o "on" que fazem referência a um conjunto de pessoas, 
sendo que a primeira alternativa, o "nous", implica imediatamente o sujeito na questão, e o 
"on" trabalha com menor ênfase. Tal distinção não ocorre no português, apresentando somente 
o "nós". 
xv A questão se desdobra inteiramente no projeto do Homo Sacer, empreendido por Giorgio 
Agamben: aquela pessoa que pode ser morta e, por não ser de nenhum lugar e não ter 
importância para a lei, não acontecerá nada com quem ordenou a sua morte e até mesmo com 
quem a praticou. Em 1995, Agamben publica o primeiro volume, intitulado Homo Sacer - Il 
potere sovrano e la nuda vita I e, após quase 20 anos, termina sua empreitada em 2014 com 
L'uso dei corpi. Homo Sacer, IV, 2. 
xvi Para retornar ainda ao livro Há mundo por vir?, os dois filósofos, quando entram nesta 
questão, lembram a cena emblemática do filme Matrix de 1999, dos diretores Larry e Andy 
Wachowski, em que o personagem de Laurence Fishburne, o Morpheus, apresenta ao Néo, 
personagem de Keanu Reeves, às pílulas vermelha e azul. Néo tem de escolher qual das duas 
tomar,  se  a vermelha, que  o revelará  um outro mundo que não o seu, Zion, dominado por má 
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É uma literatura cujos personagens saem do controle emocional, 
já não são regidos por uma lei - sendo esta fincada no simbólico -, mas 
por um real dolorido e que nos faz em carne vivaxvii, que penetra em 
nossos corpos, mas não preenche os buracos, pelo contrário, deixa mais 
marcas e faz mais estragos. A escolha feita, então, nesta dissertação, foi 
pelos textos da escritora Veronica Stiggerxviii. 
____________________ 
quinas e robôs, ou a pílula azul para continuar em seu mundo como até então ele conhecera, 
normal. Transportando a metáfora para a literatura, podemos dizer que uma certa literatura 
brasileira contemporânea pode ser vista como a pílula vermelha, aquela que nos mostrará o 
mundo depois do fim. 
xvii Para utilizarmos da metáfora recorrente de Raúl Antelo. 
xviii Gaúcha, formada (1994) em Jornalismo pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS), com trabalho intitulado "Estética do exagero - o cinema de Peter Greenway" e 
orientado pro Ivone Bentz; mestre (2000) em Semiótica pela Universidade do Vale do Rio dos 
Sinos (UNISINOS), com dissertação intitulada "Mitomorfose: a mitologia greco-romana na 
obra de Pablo Picasso" e orientada por Ivone Bentz; doutora (2005) em Ciências da 
Comunicação pela Universidade de São Paulo (USP) com tese intitulada "Arte, mito e rito na 
modernidade: a dimensão mítica em Piet Mondrian e Kasimir Malevitch, a dimensão ritual em 
Kurt Schwitters e Marcel Duchamp", com período sanduíche na Università degli Studi di 
Roma Tor Vergata, orientada respectivamente por Lisbeth Ruth Rebollo Gonçalves e Mario 
Perniola. Possui três pós-doutorados: um pelo Museu de Arte Contemporânea da Universidade 
de São Paulo; outro pela Università degli Studi de Roma La Sapienza; e o último pela 
Universidade Estadual de Campinas. Suas pesquisas se centram nas seguintes questões: arte, 
mito e rito na modernidade, relação arte e literatura (palavra e imagem), vanguardas históricas 
europeias, modernismo brasileiro, Maria Martins, Flávio de Carvalho, Nuno Ramos etc. Sua 
estreia na literatura se deu em 2003 com a publicação de O trágico e outras comédias pela 
editora Angelus Novus de Portugal. No Brasil, a primeira edição deste livro se deu em 2004, 
pela editora 7Letras, e a segunda edição apareceu em 2007 pela mesma editora. Também em 
2007 apareceu o livro Gran Cabaret Demenzial, pela editora Cosac Naify. Em 2010, foram 
publicados dois livros: o primeiro, Dora e o Sol, pela editora 34; e o segundo, Os Anões, pela 
Cosac Naify. Em 2011, publicou-se Massamorda, pela Dobra. Em 2012, Delírios de Damasco 
foi publicado pela editora Cultura e Barbárie; pela mesma editora, publicou-se Minha Novela. 
Em 2013, apareceu o livro Opisanie Swiata, pela Cosac Naify, e o Sur, traduzido por Gonzalo 
Aguilar, para a editora Grumo. Fora seus trabalhos literários, Veronica Stigger também atua no 
mundo das artes plásticas ao curar, em 2013, a exposição Maria Martins: Metamorfoses, 
dedicada às obras de Maria Martins, no Museu de Arte Moderna de São Paulo, cujo catálogo 
publicou-se em 2013 pelo MAM-SP com o título de Maria Martins: metamorfoses. No mesmo 
ano, a autora elaborou um pequeno catálogo sobre as obras de Lasar Segall para a Coleção 
Grandes Pintores Brasileiros, da Folha de S. Paulo. Em colaboração com o antropólogo 
Eduardo Viveiros de Castro, elaboraram o livro Onde a onça bebe água, para a editora do 
SESC São Carlos com o intuito de apresentar a teoria do perspectivismo ameríndio às crianças 
das escolas públicas daquela cidade. Foi escolhida por Nelson de Oliveira para constar no livro 
Geração Zero Zero, publicado pela editora Língua Geral em 2011, com o conto Mancha. O 
mesmo autor a escolheu para  a coletânea Todas as guerras, de 2009, com o conto 2035. Ainda 
sobre Maria Martins, Veronica escreveu o texto Escritos de Maria Martins: 1958-65 para o 
livro organizado por Charles Cosac e publicado em 2010 pela Cosac Naify. Ganhou diversos 
prêmios em virtude de sua produção literária: eleita uma das 39 escritoras com menos de 39 
anos mais promissores da América Latina pela Bogotá39 em 2007; ganhadora do Programa 
Petrobrás  Cultural  de Criação  Literária - e que  foi o pontapé inicial para Opisanie Swiata em  
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Em Opisanie Swiata, livro analisado neste trabalho, o narrador de 
Veronica nos leva em uma viagem de um país desmembrado por anos 
de ocupação, a Polônia, até o Brasil, e é a partir dessa relação 
fragmentária que o primeiro capítulo, cujo nome é Depois do fim do 
mundo: uma descrição, é construído, o qual tem como eixos teóricos as 
análises de Georges Didi-Huberman, Jacques Lacan e Pierre Mabille, 
quando estes se detêm sobre a relação entre olhar e olhado, sobre o que 
ocorre no sujeito quando ele olha para um espelho - ou para uma obra 
de arte, e o que tais questões podem se relacionar com a descrição do 
fim do mundo empreendida no livro de Stigger, levando em conta a 
tradução do título do livro se tratar justamente de uma "descrição do 
mundo". A viagem de Opalka, personagem polonês de Opisanie Swiata, 
é até a Amazônia, uma terra em constante mudança, em processo de vir 
a ser, vir a se transformar em algo ainda não conhecido e onde qualquer 
intervenção humana pode - e está - colocar a própria noção de humano e 
de futuro em questão em nome de um progresso que pode ele mesmo 
fazer um regresso no tempo, à maneira do bug do milênio. Nosso futuro 
será um retorno a um tempo regressivo onde não saberemos mais quem 
está no comando - se é que existirá um ser a comandar, pois, desde a 
morte de Deus por Nietzsche, o trono ficou vazio à espera incessante de 





2010; o Prêmio Maria Eugênia Franco da Associação Brasileiras de Críticos de Arte em 2013; 
o Grande Prêmio da Crítica da Associação Paulista de Críticos de Arte para a exposição Maria 
Martins: metamorfoses em 2013; o Prêmio Machado de Assis pela Fundação Biblioteca 
Nacional em 2013; o Prêmio São Paulo de Literatura para Autor Estreante Acima de 40 anos 
em 2014; o Prêmio Açorianos - Categoria Narrativa Longa, pelo livro Opisanie Swiata, em 
2014; em 2014, foi finalista do Prêmio Portugal Telecom na Categoria Romance; terceiro lugar 
no Prêmio Jabuti - Categoria Romance, por Opisanie Swiata, em 2014. Escritora assídua de 
diversos jornais pelo Brasil, já foi colunista do programa Entrelinhas pela TV Cultura. Sua 
obra já foi encenada em diversos locais, em especial na peça intitulada Extraordinário 
Cotidiano, em 2013, pelas companhias Súbita & Casca, com direção de Maíra Lour, e elenco 
composto por Alexandre Zampier, Janaína Matter, João Filho e Francis Severino, realizado 
entre os dias 8 a 25 de agosto no Teatro Eva Herz na Livraria Cultura do Shopping Curitiba. 
Em 2007, seu livro Gran Cabaret Demenzial foi tema do Teatro do Livro, dirigido por Laerte 
Kérsimos, quando foi realizado também o curta-metragem Tristeza e Isidora. Em 2013, 
escreveu a dramaturgia de Salta!, peça dirigida por Verônica Veloso, que estreou em janeiro de 
2014 em São Paulo, para a Mostra SESC de Artes. Nas artes visuais, elaborou uma intervenção 
urbana chamada Pré-histórias 2, em 2010, para a Mostra SESC de Artes, com frases coladas 
em tapumes de uma unidade em construção,  participou com Next Tweet para a Tuiteratura em 
2013, e com a obra Menos um, concebida especialmente para a Frestas - Trienal de Artes, 
realizada pelo SESC Sorocaba em 2014. No Facebook, pode ser encontrada em 
https://www.facebook.com/veronica.stigger.9?fref=ts e participa constantemente no Twitter 
em https://twitter.com/veronicastigger. 
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O segundo capítulo, intitulado A nossa perda constitutiva, 
continuamos a abordar as análises inseridas no texto Miroirs, de Pierre 
Mabille, comparando-o com dois livros da literatura brasileira 
contemporânea. São eles: Luzes de emergência se acenderão 
automaticamente, de Luisa Geisler, e O céu dos suicidas, de Ricardo 
Lísias. Nos dois temos a perda como núcleo central das narrativas e 
ambas fazem seus personagens repensarem suas vidas, seus modos de 
existência no mundo e, também, se confrontarem com a finitude do ser. 
Em Geisler, quando o melhor amigo de Henrique entra em coma sem 
mais esperanças de retornar a este mundo, a vida deste entra em uma 
espiral de novos acontecimentos, novos sentimentos - até então 
impossíveis de serem pensados, e a alternativa encontrada pelo 
personagem é escrever cartas para esse amigo com o intuito de ele 
participar ativamente da vida social ao seu redor, para que, quando 
acordar, não perca nenhum acontecimento passado, mas, para um corpo 
desacordado em uma maca de hospital, não servirá para nada, apenas 
pode servir como uma luz de emergência indicando o caminho diferente 
para Henrique seguir, levando-o até Dane. Em Ricardo Lísias, quando 
seu melhor amigo comete suicídio, a vida de Ricardo Lísias - o 
personagem do livro - desmorona completamente e ele começa a sofrer 
no próprio corpo os efeitos da perda repentina de seu melhor amigo. 
Não sabe como lidar com esse buraco feito em seu próprio corpo, 
precisa tomar remédios para dormir, pois fica dias e dias sem pregar os 
olhos, corre desesperadamente pelas ruas, grita com as pessoas, perde 
completamente os vínculos sociais com a família e sai, sem pudores, 
xingando a torto e a direito todos em seu caminho. O céu, para Lísias, 
não foi feito somente para os que morreram de forma natural, mas 
também, e sobretudo, para os suicidas, aqueles cuja escolha foi não 
fazer mais parte deste mundo e foram tentar uma nova possibilidade de 
existência no outro mundo, ou seja lá qual nome se deseja dar a esse 
depois do fim. 
No terceiro capítulo, cujo título é De Bopp a Raul Bopp, 
apresentamos uma reflexão sobre outro grande personagem de Opisanie 
Swiata, o brasileiro Bopp. Este encontra Opalka antes de eles pegarem o 
trem a caminho do navio que os levariam ao Brasil. A relação tecida é 
entre Bopp, o personagem, e Raul Bopp, escritor e também um eterno 
viajante. Participou da Semana de Arte Moderna, de 1922, em São 
Paulo, e autor de Cobra Norato, uma viagem rumo às terras do sem-fim 
em busca da filha da rainha Luzia e, para tal feito, transforma-se em 
diversos outros e veste a pele de mais outros. No final da vida de Raul 
Bopp, ele abandona o fazer literário e vai ser diplomata no Oriente; é lá 
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onde ele escreve uma espécie de roteiro de viagem, Coisas do Oriente, 
cuja reflexão é feita a partir das transformações sofridas ao longo dos 
anos sobre o continente africano. Ele já havia visitado anos antes, mas, 
na segunda vez, afirma que a civilização e o progresso desvastaram toda 
a imagem que tinha da África, deixando o nativo à margem dentro de 
seu próprio território, sem saber também a qual lugar pertencer, ficando 
em um limbo. De maneira coincidente, em Opisanie Swiata, faz-se o 
mesmo questionamento ao se chegar, pela segunda vez, à selva 
amazônica e Bopp se sentir estrangeiro em seu país. O estranhamento 
entre o elemento local e estrangeiro acontece também na própria 
narrativa stiggeriana quando ela se utiliza de trechos inteiros da fortuna 
crítica sobre a poesia e a vida de Raul Bopp, apropriando-se de um texto 
alheio como se fosse seu, misturando as vozes, colocando por terra a 
noção de origem e de território, pois tudo é trabalhado de forma 
conjunta, não para dar uma unidade, mas para espalhar significados e 
sentidos que serão construídos com a leitura de cada um. Veronica 
Stigger trabalhou essa relação também no texto Olhar à margem, olhar 
a margem, em que analisa a obra de Lasar Segall e o classifica também 
como um artista à margem, pois vem da Lituânia, escolhe o Brasil e 
aqui transforma seu próprio corpo e suas obras a partir do ponto de vista 
de um brasileiro. A leitura dos modernistas sobre o elemento estrangeiro 
foi bem feita por Oswald de Andrade quando este, no Manifesto 
Antropófago, afirma ser só aquilo que não é nosso, que nos é estranho, 
alheio a nossa vontade, o que realmente interessa. Essa é a nova lei do 
homem e, por consequência, do antropófago. É uma leitura, feita em 
chave contemporânea-antropofágica, e presente em Opisanie Swiata. 
No quarto e último capítulo, A metamorfose como procedimento 
de leitura, analisam-se os diversos acontecimentos de transformação 
corporal durante a viagem da Polônia até o Brasil. Indo além da leitura 
de que toda viagem já é um deslocamento no espaço e no tempo e, 
portanto, muda o sujeito, pois possibilita a aquisição de um novo ponto 
de vista sobre sua terra de origem, a mudança aqui analisada se dá 
dentro do próprio corpo, como no caso de Priscila. Ela entra no trem 
com um pote e quando este cai no chão e ela sofre uma picada da aranha 
Maria Antonieta, uma tarântula, o veneno fará com que ela perca 
completamente o domínio sobre seu próprio corpo, sobre seus 
movimentos e saia do vagão percorrendo todo o trem como se fosse 
uma aranha. Ela vestiu a pele de aranha - assim como em Cobra Norato, 
de Raul Bopp, dito logo anteriormente. Todos ali eram estrangeiros e, 
portanto, também deveriam assumir a posição de uma outra persona 
com uma outra língua, para se fazerem entender - o que nem sempre 
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dava certo, haja vista que, junto com Bopp estava Opalka, falante de 
polonês, um russo e uma italiana. Essa confusão também foi lida por 
Georges Bataille, na revista Documents, número 6, de 1929, no verbete 
dedicado à metamorfose e onde ele afirma que a metamorfose é como 
uma necessidade violenta confundindo-se com nossas necessidades 
animais, ou seja, dentro de cada um de nós existe um animal e um 
humano em vias de se transformar a qualquer momento, a partir de um 
fato ou acontecimento exterior - como a picada da aranha, em Priscila, a 
perda de um amigo como iminência do fim em Ricardo Lísias e Luisa 
Geisler, a procura pela filha da rainha Luzia, em Raul Bopp, a fuga da 
Polônia devido à guerra próxima, em Witold Gombrowicz, a vontade 
louca de descobrir o que ocorreu realmente com o antropólogo 
americano Buell Quain, outro suicida, e refazer sua trajetória para tentar 
criar um sentido possível a essa vida, em Nove Noites, de Bernardo 
Carvalho, e o pedido do filho de Opalka para que ele volte 
imediatamente ao Brasil para vê-lo antes de morrer, em Opisanie 
Swiata. 
A conclusão - ou o quinto capítulo - parte do pressuposto de que 
toda tentativa de concluir e de totalizar uma questão se torna falha na 
medida em que sempre haverá um elemento novo, e até então 
desconhecido, a mudar as regras do jogo e a reinterpretar a série 
construída. Assim, a conclusão se mostra como mais um capítulo, cujo 
título, A viagem do fim (ou um eterno recomeço), traz nele mesmo uma 
retomada para um fim sempre em vias de acontecer e reacontecer. 
Como anexo à dissertação, encontra-se um capítulo extra do livro 
Opisanie Swiata. Sendo todo fim ilusório, o próprio "fim" da narrativa 
estende-se para fora do livro, em um suplemento que Veronica Stigger 
só tornou público em fins de 2014, no Museu de Arte do Rio (MAR), do 
Rio de Janeiro. O título, A Ópera, narra o espetáculo artístico feito no 
navio e onde participaram diversos personagens do livro - nenhum 
ligado ao mundo operístico. Deram à ópera o título de Depois do fim do 
mundo; um mundo onde eles pensavam que tudo já estaria acabado, a 
água, a comida, a Amazônia, e os poucos sobreviventes agonizariam em 
um inferno ignorante de sua própria condição infernal. Entendemos que 
o livro Opisanie Swiata de Veronica Stigger é ele mesmo uma espécie 
de descrição do mundo depois de seu término - já que a Polônia, logo 
depois da saída de Opalka, será destruída devido às guerras 
subsequentes, forçando o personagem a deixar para trás o velho mundo; 
ao chegar, porém, na América, vista até então com o deslumbramento 
do Novo Mundo, Opalka não reconhecerá mais a Amazônia a qual 
conhecera anos antes, pois ela também mudou e sofreu as consequências 
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do progresso. A perda está implicitamente ligada nessas questões - a 
perda do filho pelo pai, do território de origem, do velho mundo etc. - e 
é por isso que resolvemos analisar os outros dois autores brasileiros 
contemporâneos citados logo acima, pois também abordam a perda 
como uma revisão de conceitos, sentimentos e vivências, mas não se 
limita somente a esses dois casos brasileiros, pois em um autor polonês 
como Witold Gombrowicz, por exemplo, a viagem da Polônia para 
Buenos Aires acontece na sua própria vida e também em seu fazer 
literário com o livro Transatlântico; nele, podemos encontrar uma 
leitura da Polônia a partir de um ponto de vista vindo da América Latina 
e de alguém longe de seu território, em uma espécie de deslocamento.  
É esse entrelaçamento de vozes que você, leitor, lerá a partir de 


























1. Depois do fim do mundo: uma descrição. 
 
Em Opisanie Swiata, primeiro romance da escritora brasileira 
Veronica Stigger, a viagem é feita de modo que, mais do que um 
deslocamento no espaço e no tempo dos personagens, o próprio leitor 
possa se colocar à prova e aceitar o convite para entrar no navio e na 
história que está para ser narrada; assim, à medida que avançamos na 
leitura, podemos sair dela diferentes de quando demos início à 
experiência da viagem. Logo na abertura da narrativa, Bopp e Opalka 
são apresentados e se conhecem de uma maneira atabalhoada - e assim 
será a relação dos dois durante todo o percurso. Ambos estão em 
Varsóvia, capital da Polônia, por volta dos anos de 1930, e se encontram 
na estação de trem que os levaria até o porto onde pudessem pegar o 
navio em direção ao Brasil. Opalka está sentado, lendo o seu jornal, 
quando, ao longe, aparece um homem carregando, desastradamente, 
quatro malas,  
 
 
[...] duas em cada uma das mãos e duas debaixo 
dos braços troncudos. Ao ver Opalka sentado num 
dos bancos da estação, lendo compenetrado o 
jornal, sorriu feliz. Acelerou o passinho, tropeçou 
na barra do quimono e se espatifou no chão a 





Bopp era uma figura estranha, diferente, e, por ter viajado a 
diversos lugares do mundo, já tinha experimentado e vivenciado coisas 
por demais, o que, por um lado, lhe dava um certo despojamento perante 
os acontecimentos, por outro, parecia lidar como se fosse uma criança, 
como se enxergasse de modo infantil o mundo ao seu redor. É assim que 
acontece o primeiro diálogo entre os dois; como ainda não sabiam 






1 Cf. STIGGER, Veronica. How to be happy in Warsaw. In: _______. Opisanie Swiata. São 
Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 23. 
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Opalka espiou mais uma vez por cima do jornal e 
lá estava o tipo em pé, segurando uma faca numa 
mão e uma maçã, como se fosse um troféu, na 
outra. Ele se sentou a seu lado e, antes de comer, 
virou-se para Opalka e lhe perguntou em polonês: 
- Posso ajudá-lo? Ao que o outro, tirando mais 
uma vez os olhos do jornal, disse, também em 
polonês: - Como? O tipo franziu a testa, 
oferecendo a maçã para Opalka e repetiu: - Posso 
ajudá-lo? Opalka abaixou o jornal, encarou o tipo 
e respondeu, também em polonês: - Desculpe. 




A comunicação se dá de uma forma travada, pois os dois tentam 
se entender, mas um não consegue transmitir claramente ao outro o que 
quer dizer, como se o fato de Bopp falar em outra língua, que não a sua, 
impedisse a compreensão de um estrangeiro, no caso Opalka, polonês, 
ou, indo mais além, como se fosse uma criança dando os primeiros 
balbucios tentando se fazer entender para os adultos.  
O procedimento utilizado pelos dois personagens tem suas 
ressonâncias no denominado Teatro do Absurdo, termo criado pelo 
húngaro Martin Esslin em 1961, em que a natureza ganha uma 
abordagem diferente, não toda, em que a palavra dita não é mais 
totalizante e não produz mais uma realidade concreta e absoluta, 
focalizando, pelo contrário, o sem sentido da vida; para isso, as histórias 
são as mais estapafúrdias possíveis, como em Esperando Godot, do 
irlandês Samuel Beckett, cujos diálogos entre Vladimir e Estragon 
definem a vida de ambos os personagens, as duas pessoas à espera de 
um ser chamado Godot, o qual nunca chega e nunca chegará. Os 
diálogos curtos os quais, mesmo não fazendo algum sentido para o 
leitor, por repetir as mesmas frases e retornar ao mesmo ponto, 
contribuem para que os dois tenham uma perspectiva na vida - é neste 
momento que a religião ganha força, pois a crença em um ser superior é 
de uma certa maneira uma forma de dar um sentido ao sem sentido do 
cotidiano e das vidas das pessoas, dirimindo as possíveis dúvidas que 
venham a surgir e criando uma espera coletiva pela revelação divina - a 
volta do messias, simbolizado na peça por Godot, e que pode assumir 
diversos papéis, como o de um pai, criador e dissipador das leis.  
 
____________________ 
2 Ibid, p. 25. 
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É o que ocorre quando Estragon repetidas vezes pede para irem 
embora, mas Vladimir diz que "a gente não pode. Estragon: Por quê? 
Vladimir: Estamos esperando Godot."3 É a espera incessante levada ao 
extremo e que, quando chegamos ao término da história, não 
encontramos ninguém, pois não há alguém para se esperar, pois o 
sentido se constrói na própria espera, sem objetivo.  
Abrindo ainda mais a leitura, podemos nos encaminhar para a 
peça Ubu Roi do francês Alfred Jarry e nela ver um desdobramento da 
noção de nonsense que está em Godot, em Stigger, mas também em um 
autor como Franz Kafka o qual, ao escrever livros como O Castelo, em 
que o Agrimensor K. tenta de todas as formas chegar ao topo da 
montanha, mas, para isso, terá de passar por inúmeros lugares, 
conversar com diversas pessoas que trabalham para o castelo, mas o 
tempo passa e K. figura de um lado a outro, vagando sem saber se 
chegará algum dia a adentrar o recinto - a burocracia e a espera se 
tornam obstáculos intransponíveis - e mesmo os limites do espaço não 
ficam claros para ele na medida em que tudo pode ser "o castelo", todos 
os arredores do estabelecimento podem ser e pertencem ao ambiente que 
fica, ironicamente, em cima, no topo. É este o conflito instaurado logo 




- Esta aldeia é propriedade do castelo, quem fica 
ou pernoita aqui de certa forma fica ou pernoita 
no castelo. Ninguém pode fazer isso sem a 
permissão do conde. Mas o senhor não tem essa 











3 Cf. BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. de Fábio de Souza Andrade. 2. ed. São 
Paulo: Cosac Naify, 2010. p. 29. 
4 Cf. KAFKA, Franz. Chegada. In: _______. O Castelo. Trad. de Modesto Carone. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. p. 7. 
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K. precisa de um comprovante para poder estar ali - a lei precisa 
ser instaurada para que ele possa, legitimamente, pertencer àquele lugar 
e ali dar continuidade ao seu trabalho de agrimensor, afinal era para essa 
finalidade que ele se encontrava nos arredores do castelo, mas sem a 
permissão em mãos, escrita, de que pode estar no castelo, não é bem-
vindo naquele lugar, abrindo, assim, uma ambivalência em K., pois ele 
está e não está, ao mesmo tempo, no castelo, que abarca toda uma vila 
em sua volta. Por não pertencer àquele lugar, por não residir nos 
arredores do castelo do conde de Westwest, ele automaticamente não 
pode continuar ali, apenas com uma permissão escrita que dê a ele a 
legitimidade, caso contrário ele terá "[...] maneiras de vagabundo".5 O 
lugar inexistente para K. também se apresenta na peça de Jarry, 
principalmente quando lemos, no programa editado pela revista La 
Critique para o Théâtre de L'Oeuvre e distribuída aos espectadores no 





Depois de preludiado por uma música com metais 
em número excessivo para formarem menos que 
uma fanfarra, exatamente o que os alemães 
chamam de 'banda militar', a cortina se abre 
revelando um cenário que pretende representar 
Lugar Nenhum, com árvores ao pé das camas, 
neve branca num céu muito azul, mais ainda 
porque a ação se passa na Polônia, país lendário e 
desmembrado o suficiente para ser este Lugar 
Nenhum ou, pelo menos, de acordo com uma 
verossímil etimologia franco-grega, bem longe, 
um algum lugar interrogativo. [...] Lugar Nenhum 
fica em toda parte e, antes de mais nada, o país 
onde nos encontramos. É por essa razão que Ubu 
fala francês. [...] O senhor Ubu é um ser ignóbil, e 








5 KAFKA, op. cit., p. 8. 
6 Cf. JARRY, Alfred. Outra apresentação de Ubu Rei. In: _______. Ubu Rei. Trad. de Sergio 
Flaksman. São Paulo: Peixoto Neto, 2007. p. 33.  
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O Lugar Nenhum da Polônia se dá pelo seu constante 
desmembramento, enquanto país, pela Alemanha e pela Rússia, 
conseguindo sua independência no final da Primeira Guerra Mundial; 
fato que duraria pouco, pois, com o início da Segunda Guerra, a Polônia 
foi novamente invadida pelos alemães, liderados por Hitler, e pela 
União Soviética. Este lugar encenado em Ubu Roi, por ser nenhum 
lugar, pode, pelo contrário, assumir diversos outros lugares, sem 
denominação, sem uma palavra para definir, um lugar interrogativo 
onde as questões surgem a cada instante, como em Opisanie Swiata, a 
qual também começa na Polônia e com um personagem polonês, 
Opalka. O título do livro, cujo significado é "descrição do mundo", nos 
dá também essa imagem de um Lugar Nenhum, pois nos deparamos 
com uma descrição do mundo inteiro, e não de um país em específico 
com uma língua específica. Os personagens dessa descrição também 
não pertencem a um único país, ocorrendo uma mistura entre alemães, 
brasileiros, poloneses, uruguaios, italianos etc. Todos eles esperam 
chegar na Amazônia, todos eles estão em um navio vagando por terra 
nenhuma, tendo somente o oceano como um espaço flutuante. Michel 
Foucault, em carta a um amigo no dia 22 de novembro de 1958, ao 
comentar sobre a peça de Jarry, afirma:  
 
 
Tu sais qu'Ubu se passe en Pologne, c'est-à-dire 
nulle part. Je suis en prison : c'est-à-dire de l'autre 
côté, mais qui est le pire. En dehors : impossible 
d'entrer ; écorché aux grilles, la tête à peine 
passée, juste de quoi, voir les autres dedans, qui 
tournent en rond. Un signe, ils sont déjà plus loin, 
on ne peut rien pour eux, sauf les guetter au 
prochain passage et préparer un sourire. Mais 
entre-temps, ils ont reçu un coup de pied et n'ont 
plus la force ou le courage de répondre. Ce sourire 
n'est pas perdu, un autre le prend pour lui et 
l'emporte cette fois. De la Vistule montent des 
nuages sans arrêt. On ne sait plus ce qu'est la 
lumière. On me loge dans un palace socialiste. Je 
travaille à ma 'Folie' qui risque dans ce dévidage 
du délire de devenir un peu trop ce qu'elle a 




7 Cf. FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits I: 1954-1969. Paris: Gallimard, 1994. p. 22. 
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Em 1958, Foucault se encontrava em Varsóvia - depois de largar 
o posto de professor de psicologia na Universidade de Lille - para abrir 
o Centro de Civilização Francesa na Polônia; o sentimento de 
encarceramento do escritor se dá por duas maneiras: ele já havia 
iniciado seus estudos sobre a loucura - o qual ganharia volume com a 
sua tese de doutorado em 1960 - e o próprio sentimento de prisão 
sentido pelo  louco dentro do próprio corpo e fora dele com todos os 
julgamentos sofridos, e também quando o chefe de polícia Gomulka 
toma conhecimento do teor dos estudos que o autor francês empreendia 
e ordena-o que deixe imediatamente a Polônia. Anos mais tarde, 
precisamente em fins de 1966, o mesmo autor escreve dois ensaios em 
que retorna ao conceito de nulle part agora trazendo-o à tona sob o 
prisma da utopia e do corpo. Por mais que se tente, não se pode deixar o 
corpo em algum lugar e sair vagando sem ele; estamos condenados a 
sempre levá-lo, pois não podemos nos mover sem ele, e a sempre com 
ele ter uma relação de pertencimento, pois só existimos na medida em 




Non pas que je sois par lui cloué sur place - 
puisque après tout je peux non seulement bouger 
et remuer, mais je peux le 'bouger', le 'remuer', le 
changer de place -, seulement voilà : je ne peux 
pas me déplacer sans lui ; je ne peux pas le laisser 
là où il est pour m'en aller, moi, ailleurs. Je peux 
bien aller au bout du monde, je peux bien me 
tapir, le matin, sous me couvertures, me faire 
aussi petit que je pourrais, je peux bien me laisser 
fondre au soleil sur la plage, il sera toujours là où 
je suis. Il est ici irréparablement, jamais ailleurs. 
Mon corps, c'est le contraire d'une utopie, ce qui 
n'est jamais sous un autre ciel, il est le lieu absolu, 
le petit fragment d'espace avec lequel, au sens 







8 Cf. FOUCAULT, Michel. Le corps utopique. In: _______. Le corps utopique, les 
hétérotopies. São Paulo: n-1 Edições, 2013. p. 7. 
! 33!
A utopia, pelo contrário, é o lugar fora de todos os lugares, o 
espaço sem espaço, a nulle part de que falávamos logo antes com Alfred 
Jarry, e onde o próprio corpo ficaria sem corpo, em uma impossibilidade 
de existência, deixando, assim, a morte imperar como conceito latente 
da utopia, e por isso o título do ensaio foucaultiano nos remete à "ce lieu 
que Proust, doucement, anxieusement, vient occuper de nouveau à 
chacun de ses réveils, à ce lieu-là, dès que j'ai les yeux ouverts, je ne 
peux plus échapper"9, e também porque um "corpo utópico" seria 
somente realizável com o fim de algum dos dois elementos; para isso, 
Foucault vai até a civilização egípcia, com o costume de mumificar os 
mortos para que eles continuem existindo em algum outro lugar, cujo 
procedimento se resumia em colocar diversos bens, caros ao morto, para 
assim chegar a esse outro local e obter a mesma qualidade de vida, com 
seus bens e suas posses. Por isso que quanto mais cheia de ouro for uma 
múmia, mais rica ela será na outra vida e um melhor lugar será 




Mais il y a aussi une utopie que est faite pour 
effacer les corps. Cette utopie, c'est le pays des 
morts, ce sont les grandes cités utopiques que 
nous a laissées la civilisation égyptienne. Les 
momies, après tout, qu'est-ce-que c'est? C'est 
l'utopie du corps nié et transfiguré. La momie, 





Através do tempo pelo outro grande mito designado à utopia, a 
alma, base da história ocidental e também de grande parte da religião, 
pois é quando o corpo, a carcaça sem lugar, repousa, que a alma pode 
sair, escapar, e vagar por todos os lugares enquanto acontece o sonho - 
também este realizável em um lugar sem lugar - como um fantasma sem 






9 Ibid, p. 7. 
10 Ibid, p. 8. 
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tar ao corpo, diferentemente da prisão a que se referia Michel Foucault 
ao afirmar ser impossível de se entrar nela; aqui, o fantasma da alma sai 
quando sonhamos, mas retorna e sobrevive mesmo "[...] quand je 
meurs."11 A alma da múmia, p. ex., continuará a existir mesmo com a 
morte do corpo o qual passará a ter um lugar específico e uma lápide 
com a inscrição de sua procedência; passará a ocupar um lugar deixando 
de ser da nulle part, ou seja, somente a partir da morte o corpo passará a 
ter uma localização, no cemitério, na chamada casa dos mortos12. Se o 
corpo ocupa Lugar Nenhum, recebendo no final a sua aparição 
permanente, a questão a se colocar, então, é sobre o estatuto do corpo 
antes desse fim, como ele é realizável, como acontece, como "je fais 
corps", segundo Foucault. Já na parte final do Le Corps Utopique, e 
talvez ressonando a teoria lacaniana do espelho de 1936, o autor da 
Histoire de la Folie afirma, sobre o espaço temporal entre o nascimento 




Le corps, fantôme qui n'apparaît qu'au mirage des 
miroirs, et encore, d'une façon fragmentaire. Est-  
-ce que vraiment j'ai besoin des génies et des fées, 
et de la mort et de l'âme, pour être à la fois 
indissociablement visible et invisible? Et puis, ce 
corps, il est légér, il est transparent, il est 







11 Ibid, p. 9. 
12 O mesmo autor, em seu texto Les hétérotopies, se detém novamente no tema dos despojos 
deixados pelos mortos e da própria mudança de localização dos cemitérios até Napoleão III. 
Afirma ele então: "D'un autre côté, tous ces squelettes, toutes ces petites boîtes, tous ces 
cercueils, toutes ces tombes, tous ces cimetières ont été mis à part ; on les a mis hors de la 
ville, à la limite de la cité, comme si c'était en même temps un centre et un lieu d'infection et, 
en quelque sorte, de contagion de la mort. Mais tout ceci n'est passé - il ne faut pas l'oublier - 
qu'au XIXe siècle, et même dans le cours du Second Empire. C'est sous Napoléon III, en effet, 
que les grands cimetières parisiens ont été organisés à la limite des villes. Il faudrait aussi citer 
- et là on aurait en quelque sorte une surdétermination de l'hétérotopie - les cimetières pour 
turbeculeux ; je pense à ce merveilleux cimetière de Menton, dans lequel ont été couchés les 
grands tuberculeux qui étaient venus, à la fin du XIXe siècle, se reposer et mourir sur la Côte 
d'Azur : autre hétérotopie." (FOUCAULT, 1966, p. 23-24) O conceito de heterotopia, 




court, il agit, il vit, il désire, il se laisse traverser 




A questão será logo depois respondida pelo mesmo autor: 
 
 
Non, vraiment, il n'est pas besoin de magie ni de 
féerie, il n'est pas besoin d'une âme ni d'une mort 
pour que je sois à la fois opaque et transparent, 
visible et invisible, vie et chose : pour que je sois 
utopie, il suffit que je sois un corps. Toutes ces 
utopies par lesquelles j'esquivais mon corps, elles 
avaient tout simplement leurs modèle et leur point 
premier d'application, elles avaient leur lieu 
d'origine dans mon corps lui-même. J'avais bien 
tort, tout à l'heure, de dire que les utopies étaient 
tournées contre le corps et destinées à l'effacer : 
elles sont nées du corps lui-même et se sont peut- 




Aqui pode-se imaginar a utopia como sendo uma imagem a partir 
da qual, por mais que possa nascer no corpo, se esvai e pode retornar 
quando nos olhamos no espelho. A imagem refletida também nos olha e 
nos comunica - mesmo se o corpo estiver morto, retornando, aqui, à 
mumificação relatada por Foucault, mas também, indo mais além no 
tempo, no  livro  Ce  que nous voyons, ce  qui nous regarde, de Georges  
 
____________________ 
13 FOUCAULT, op. cit., p. 11. A dialética visível x invisível ganha enorme relevância dentro 
da escrita de Veronica Stigger, principalmente em seus livros de contos, quando cria narrativas 
cujas personagens não conseguem se olhar e, por isso, não conseguem se colocar no lugar do 
outro, muito menos sentir qualquer tipo de compaixão para com qualquer outra pessoa. 
Exemplos são inúmeros: as pessoas que lincham o casal de anões pelo simples fato de ele furar 
a fila; a mãe que estrangula a filha com um pedaço de barbante; o namorado que não se dá 
conta de que a namorada está perdendo as partes do corpo durante um passeio e da mãe que, ao 
receber a filha em casa também não consegue ver o desmembramento do seu corpo; e Josefina 
que aceita o convite de uma amiga para ir ao teatro, mesmo não gostando, mas, como o ator 
fica nu, sentam-se na primeira fileira. Tal ator, porém, em uma das cenas, corta sua cabeça com 
uma espada e todos na plateia pensam fazer parte da encenação, inclusive sua amiga. Este 
conto, No Teatro, será analisado páginas adiante. 
14 FOUCAULT, op. cit., p. 11-12. 
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Didi-Huberman, precisamente no segundo capítulo, quando a dualidade 
entre o volume criado pela tumba e pelo caixão e o consequente 
esvaziamento da alma, pois a imagem que retorna se faz de forma 
diferida e não mais se coaduna com aquela encontrada no espelho, cujo 
retorno reflete o que está defronte a ele. Ao olharmos para o túmulo, em 
contrapartida, a imagem vista pode incomodar os sentidos 
preestabelecidos, pois mostra justamente aquilo que não se quer ver, 
mas será o lugar sem lugar final, a nulle part. 
 
 
Eis por que o túmulo, quando o vejo, me olha até 
o âmago - e nesse ponto, aliás, ele vem perturbar 
minha capacidade de vê-lo simplesmente, 
serenamente - na medida mesmo em que me 
mostra que perdi esse corpo que ele recolhe em 
seu fundo. Ele me olha também, é claro, porque 
impõe em mim a imagem impossível de ver 
daquilo que me fará o igual e o semelhante desse 
corpo em meu próprio destino futuro de corpo que 
em breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá num 





Esta percepção atualiza a teoria, tão cara a um autor como Didi-  
-Huberman, de Jacques Lacan sobre o estádio do espelho, logo no início 
dos seus estudos em psicanálise. Este propõe, em 1936, a formação do 
sujeito a partir do momento da experiência do olhar no espelho e a 
imagem refletida fazer a unificação dos membros do corpo - antes vistos 
separadamente como não fazendo parte de um todo - e também da 
própria imagem, criando, assim, e só a partir desse momento, a 







15 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. O evitamento do vazio: crença ou tautologia. In: _______. 
O que vemos, o que nos olha. Trad. de Paulo Neves. São Paulo: Ed. 34, 1998. p. 38. 
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Cet acte, en effet, loin de s'épuiser comme chez le 
singe dans le contrôle une fois acquis de l'inanité 
de l'image, rebondit aussitôt chez l'enfant en une 
série de gestes où il éprouve ludiquement la 
relation des mouvements assumés de l'image à 
son environnement reflété, et de ce complexe 
virtuel à la réalité qu'il redouble, soit à son propre 
corps et aux personnes, voire aux objets, qui se 
tiennent à ses côtés. Cet événement peut se 
produire [...] depuis l'âge de six mois, et sa 
répétition a souvent arrêté notre méditation devant 
le spectacle saississant d'un nourrisson devant le 
mirois, qui n'a pas encore la maîtrise de la 
marche, voire de la station debout, mais qui, tout 
embrassé qu'il est par quelque soutien humain ou 
artificiel [...] surmonte en un affairement 
jubilatoire les entraves de cet appui, puir 
suspendre son attitude en une position plus ou 
moins penchée, et ramener, pour le fixer, un 




Para a criança tal acontecimento não se dá de maneira lógica, 
pois ela não acredita naquilo que está a enxergar e precisa de uma 
comprovação de que realmente o reflexo que está a ver é a imagem que 
ela "faz"; para tal feito, precisa fazer gestos defronte da lâmina, a qual 
repetirá de igual maneira tudo o que ela fizer. O problema se instaura, 
para Lacan, na estrutura ontológica, e paranoica, do mundo humano, 
inserindo-se decisivamente no meio termo entre a criança e o espelho; 
nesta cisão entre um e outro, inside o "adulto" fazendo com que aquela 
imagem se transforme no próprio sujeito, daí o termo paranoico, pois, 
quando isso acontece, o sujeito vai tentar de todas as formas possíveis e 
impossíveis se adequar ao que ele mesmo quer ver diante de si no 
espelho. Foucault faz um pas au-delà na teoria lacaniana ao retornar aos 
gregos para tentar ler, no período de Homero, a relação que se tinha com 
as partes do corpo e a imagem formada pela unidade dos membros; 
depois de pesquisar sobre tal feito, o autor afirma não existir um corpo 
ao dizer, ainda no Le corps utopique: 
 
____________________ 
16 Cf. LACAN, Jacques. Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle 
nous est révélée dans l'expérience psychanalytique. Disponível em: 
http://espace.freud.pagesperso-orange.fr/topos/psycha/psysem/miroir.htm 
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Après tout, les enfants mettent longtemps à savoir 
qu'ils ont un corps. Pendant des mois, pendant 
plus d'une année, ils n'ont qu'un corps dispersé, 
des membres, des cavités, des orifices, et tout ceci 
ne s'organise, tout ceci ne prend littéralement 
corps que dans l'image du miroir. D'une façon 
plus étrange encore, les Grecs d'Homère n'avaient 
pas de mot pour désigner l'unité du corps. Aussi 
paradoxal que ce soit, devant Troie, sous les murs 
défendus par Hector et ses compagnons, il n'y 
avait pas de corps, il y avait des bras levés, il y 
avait des poitrines courageuses, il y avait des 
jambes agiles, il y avait des casques étincelants 
au-dessus des têtes : il n'y avait pas de corps. Le 
mot grec qui veut dire corps n'apparaît chez 
Homère que pour désigner le cadavre. C'est ce 
cadavre, par conséquent, c'est le cadavre et c'est le 
miroir qui nous enseignent (enfin, qui ont 
enseigné aux Grecs et qui enseignent maintenant 
aux enfants) que nous avons un corps, que ce 
corps a une forme, que cette forme a un contour, 
que dans ce contour il y a une épaisseur, un poids 
; bref, que le corps occupe un lieu. C'est le miroir 
et c'est le cadavre qui assignent un espace à 
l'expérience profondément et originairement 
utopique du corps ; c'est le miroir et c'est le 
cadavre qui font taire et apaisent et ferment sur 
une clôture - qui est maintenant pour nous scellée 
- cette grande rage utopique qui délabre et 
volatilise à chaque instant notre corps. C'est grâce 
à eux, c'est grâce au miroir et au cadavre que 




É o cadáver o primeiro a dar a imagem concreta e unificada do 
corpo, quando não há mais vida dentro daquela carcaça, perdendo o 
volume de um lado, pois se torna vazia, mas ganhando volume de outro, 
pois vai ficar confinada no cemitério e dentro de um caixão, para 
utilizarmos dos questionamento de Didi-Huberman. Voltando, porém, a 
um  precursor  dessa  teoria, analisaremos  as  reflexões feitas por Pierre 
 
____________________ 
17 FOUCAULT, op. cit., p. 15-16. 
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Mabille na revista Minotaure em 1938 sobre as relações empreendidas 
pelo sujeito diante de seu duplo refletido, o que pode mais uma vez nos 
levar de volta ao Brasil e à Amazônia para vermos que nesta floresta em 
constante mudança se transformar no espelho de Opalka. Com efeito, 
Raúl Antelo trabalha a teoria de Mabille em diálogo com quatro ensaios 
precedentes a ele, os quais, para o autor, são de extrema importância na 
compreensão das novas relações entre arte e vida empreendidas no 





Ese ensayo, 'Espejos', es fruto de un debate que, a 
grandes líneas, podríamos decir que se remonta a 
1936, año de otros cuatro ensayos luminosos, 
'Narrar o describir' de Lukács, 'Función, norma y 
valor estéticos como hechos sociales' de Jan 
Mukarovsky, el ensayo sobre la obra de arte en la 
época de la reproductibilidad técnica de Walter 
Benjamin y la primera versión de la reflexión 
lacaniana sobre el estadio del espejo, presentada, 
inicialmente, en el congreso de Marienbad, en 
julio de 1936. En el esquema de su 
antimodernismo confeso, Lukács propone pensar 
la literatura a partir de una forma del pasado, la 
novela. Mukarovsky, en cambio, intenta aislar, de 
acuerdo con los esquemas funcionales, la 
especificidad de lo poético y, también, de la 
problemática del valor. Benjamin investiga de qué 
modo la cuestión del valor es afectada por la 
reproducción serial y por la desaparición del 
original, al tiempo que Lacan deja asentada una 
conceptualización que no descansa más en la 
identificación constituida e imaginada sino, por el 
contrario, en una identificación constitutiva e 
imaginaria. El ensayo de Mabille, ilustrado por 
fotografías de Raoul Ubac, que más tarde servirán 
de estímulos a la teoría del inconsciente óptico de 
Rosalind Krauss, lleva al plano de la reflexión 
artística algunas de estas hipótesis en debate por 
aquellos años.18 
____________________ 
18 Cf. ANTELO, Raúl. Espejos. In: _______. María con Marcel: Duchamp en los trópicos. 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2006. p. 111. 
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Todos os textos citados por Raúl na passagem de María con 
Marcel de algum modo abordam a questão da imagem e o que dela se 
atribui ao leitor em Lukács e Makarovsky e ao espectador em Benjamin 
e Lacan, pois o estatuto do sujeito enquanto uma completude, enquanto 
uma integridade, ou seja, enquanto uma unidade inteira, se perde no seu 
reflexo no espelho, uma espécie de nenhum lugar, posto que a 
identificação de tal sujeito não é mais constituída e imaginada, mas sim 
constitutiva e imaginária; sendo assim, não é a partir de objetos - e 
imagens - exteriores ao sujeito que montaremos, como em um quebra-   
-cabeça, aquilo que a imagem está me dizendo para fazer e parecer, mas 
sim a partir de dentro, do próprio corpo imaginário. 




Les miroirs, dans le mystère de leurs surfaces 
polies semblables à des eaux calmes solides, 
évoquent des problèmes fondamentaux : l'identité 
du moi, les caractères de la réalité. Devant la 
glace, l'animal ne croit pas à une image virtuelle 
encore moins à son reflet. Il voit un survenant 
sollicité aussitôt pour le jeu ou la lutte. La 
confiance animale à l'égard des sens est telle que 
l'hypothèse d'une illusion n'effleure pas son 
cerveau. Le heurt contre le verre l'étonne est 





De igual modo, no texto lacaniano, lemos a comparação com o 
macaco, no início das gônadas sexuais a partir do olhar para o espelho e 
para outro de igual espécie, e a criança, a qual precisa se certificar com 
gestos aquilo que está a olhar; em Mabille, também temos o exemplo 
animal - na nota ao texto, o autor cita o caso de um gato entretido com 
sua imagem refletida no espelho, mas quando foi levado a um sítio no 
interior e se deparou com sua imagem refletida na água calma e parada, 
se assustou, pois "l'accoutumance avait dominé l'horreur instinctive de 
l'eau qui n'avait pas été reconnue"20 - e infantil, pois, o  problema coloca 
 
____________________ 
19 Cf. MABILLE, Pierre. Miroirs. In: Minotaure, Paris, n. 11, printemps 1938, p. 14. 
20 Ibid, p. 14. 
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do à prova logo no primeiro parágrafo, da identidade do eu e dos 
caracteres da realidade, pode se estender para além da questão sujeito x 
objeto e ir até uma leitura après-coup, depois da experiência de visão. 
Dentro da narrativa de Veronica Stigger, por exemplo, o personagem 
Opalka demonstra tal problema durante o retorno a um lugar já 
conhecido, mas que se tornou desconhecido para ele, além de ter de 
deixar seu lugar de origem, a Polônia - ela mesma repleta de conflitos e 
também desmembrada - para adentrar na floresta amazônica, sem mais 
uma identificação imediata com os elementos ali propostos, mas, pelo 
contrário, com um estranhamento perante os fantasmas que vez ou outra 
retornam com o intuito de reafirmar o não pertencimento e a não 
compatibilidade entre sujeito e objeto, entre imagem e realidade, entre 
velho e novo mundo, entre morte e vida. 
Anos depois da publicação do ensaio de Mabille, o poeta 
brasileiro Murilo Mendes abre seu livro Sonetos Brancos com uma 
reflexão sobre o espelho no sentido da falta de correspondência entre o 





O céu investe contra o outro céu. 
É terrível pensar que a morte está 
Não apenas no fim, mas no princípio 
Dos elementos vivos da criação 
 
Um plano superpõe-se a outro plano. 
O mundo se balança entre dois olhos, 
Ondas de terror que vão e voltam, 
Luz amarga filtrando destes cílios. 
 
Mas quem me vê? Eu mesmo me verei? 
Correspondo a um arquétipo ideal. 
Signo de futura realidade sou. 
 
A manopla levanta-se pesada, 
Atacando a armadura inviolável: 
Partiu-se o vidro, incendiou-se o céu.21 
____________________ 
21 Cf. MENDES, Murilo. Sonetos Brancos. In: _______. Antologia poética. Júlio Castañon 
Guimarães e Murilo Marcondes de Moura (Org.). São Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 128. 
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Quando o autor escreve sobre a morte não estar apenas no fim, 
mas no princípio, aquilo que o filósofo francês Didi-Huberman diria 
sobre os túmulos e a dialética do cheio e do vazio, podemos pensar esse 
início a partir do momento que o sujeito se enxerga no espelho, é 
tomado por um momento de torpor e susto pois, pensando em Lacan - as 
pombas só começam sua vida sexual no momento em que olham para 
outras pombas -, ou em Mabille, todos os autores afirmam ser no 
reconhecimento da imagem de si ou, em outras palavras, no linguajar 
lacaniano, no reconhecimento da imagem do outro, de um outro, que se 
encontra um problema para o sujeito. Mas - questiona-se Murilo - quem 
me vê? Quem assume a posição da imagem e me vê? Trata-se da mesma 
pessoa ou de um outro, um fantasma? O autor corresponde a um 
arquétipo ideal, ou seja, a imagem refletida é idêntica a quem está 
defronte - retornando, assim, à paranoia do texto lacaniano sobre o 
espelho -, fazendo com que a manopla - objeto tanto usado para a 
violência como para a segurança pessoal, criando desse modo uma 
ambivalência de sentido após a experiência do olhar -, fure de vez a 
armadura, até então vista como inviolável, o vidro e, por que não?, 
também a imagem inteira, fazendo-a em pedaços, quebrando o arquétipo 
e a semelhança. 
O poema tem seu início e seu fim com o poeta trazendo à tona a 
figura do céu: no primeiro verso, o céu luta contra si mesmo na medida 
em que a morte não se restringe apenas ao final, mas coincida com uma 
chamada vida em eterna morte, um procedimento de morte diário em 
que a imagem do espelho não pode mais nos ajudar, muito menos me 
dizer o que fazer ou como agir, pois tudo foi violado, rasgado e 
esvaziado de sentido; no último verso, entretanto, o céu é incendiado, o 
fogo e o vermelho - figuração do inferno22 - invadem o espaço divino 
das alturas para também perfurarem a completude. Assim sendo, a 
última estrofe do poema responde aos dois questionamentos do primeiro 
verso da penúltima estrofe empreendidos por Murilo Mendes: o poeta 
pode até "se" ver na lâmina, mas a imagem vista não será mais igual a 
ele mesmo; será, pelo contrário, partida, desmembrada, sem luz, pois o 
vidro se partiu. Coincidentemente, Pierre Mabile complementa sua 




22 Figuração típica do catolicismo, religião essa que seria adotada pelo poeta Murilo Mendes na 
metade de sua vida e influiria no seu fazer poético. 
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Sans le secours d'artifices, nous ne percevons 
qu'un fragment de notre corps : les membres, la 
partie antérieure du tronc. Cela suffit à nous 
assurer que nous sommes semblables aux autres 
hommens. Cela permet une direction efficace des 
gestes. Toutefois si nous désirons une 
représentation complète de notre personne, il nous 





São as luzes de emergência24 que nos fazem ver nosso corpo não 
como um fragmento des-pedaçado e des-conjuntado, mas como uma 
imagem semelhante a todos os outros homens; o que fará, entretanto, 
uma representação completa da imagem será a incisão de uma luz, de 
um facho de emergência nos mostrando ser "[...] le travail de la 
conscience consiste chez tous à résoudre la dualité du 'moi' e du 'soi' et à 
chercher, au delà de ce conflit, l'unité"25. Tal problema também se 
encontra na peça de Alfred Jarry a qual, como já dissemos, se passa na 
Polônia e é lá onde Pai Ubu, o personagem principal, vai tentar tomar a 
coroa e se tornar rei; tal objetivo não se mostra claramente à primeira 
vista nem para ele nem para sua mulher, a Mãe Ubu, pois ambos não 
entram em um consenso sobre qual a forma mais rápida e certeira de 















23 MABILLE, op. cit., p. 15. 
24 O recurso das luzes de emergência foi o pretexto utilizado pela escritora brasileira Luisa 
Geisler para seu terceiro livro intitulado Luzes de Emergência se Acenderão Automaticamente, 
de 2014, e cuja análise será logo mais apreendida.  
25 MABILLE, op. cit., p. 17. 
!44!
Pai Ubu 
E quase te pego, Mãe Ubu! 
 
Mãe Ubu 




Pela luz da minha vela verde, não entendi. 
 
Mãe Ubu 




Pela luz da minha vela verde, merdra, minha 





O diálogo entre esse casal, em que ela critica o marido por não 
saber o que fazer, muito menos quem assassinar para conseguir subir ao 
trono - como também o já citado entre Vladimir e Estragon quando os 
dois conversam sobre o ambiente imediatamente ao redor, tecendo 
comentários, à primeira vista sem um sentido lógico, mas de extrema 
relevância quando se substitui Godot pelas leis escritas e pela 
burocracia, temas tão caros a um autor como Franz Kafka. Pode se 
coadunar de igual modo com a personagem de Bopp em Opisanie 
Swiata porque este também não sabe o que fazer e para onde ir - tanto 
que muda seu trajeto ao ouvir a história de seu novo amigo Opalka. O 
desmembramento da Polônia - em Ubu Roi, como também da Polônia 
dita real - com sua fuga para Paris, se reflete na viagem de retorno ao 
Brasil de Opalka e de Bopp, um modo infantil de encarar a vida no 







26 JARRY, op. cit., p. 47. 
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Quando Bopp começa, então, a comer sua maçã - motivo da 





o tipo, que acabara de encontrar um bicho em sua 
maçã, levantou-se para arremessar a fruta e a faca 
em direção ao vão dos trilhos, enquanto gritava, 
furioso, em sua própria língua: - Um bicho! Que 
nojo! Ele caminhou até a beira da plataforma e 
cuspiu, nos dormentes, a massa informe de maçã 
mastigada. - Que nojo! Que nojo! Que nojo! Ele 
enfiou, então, o dedo médio da mão direita na 
garganta e forçou o vômito, que não veio. 
Preparava-se para repetir o gesto quando Opalka, 
que assistia a tudo incrédulo, tentou evitar o 
desfecho desagradável, dizendo-lhe em português: 
- Não faça isso. Não é preciso. Não será um 
bichinho de maçã que irá lhe fazer mal. O tipo se 
deteve. Espantado, virou-se para Opalka e lhe 
falou, também em português: - Mas o senhor fala 
português! Por que não me disse isso antes? - Por 
que eu não sabia que o senhor falava português - 
respondeu Opalka. - Como ia adivinhar? - O 





O diálogo é interrompido pelo barulho do trem chegando à 
estação - mais um prejuízo para a compreensão, tornando a conversa 
inaudível justamente quando descobrem falar português, um idioma em 
comum. O bicho que estraga a maçã de Bopp pode ser também um 
elemento estranho na vida de Opalka, pois ele acabara de descobrir ter 
um filho brasileiro à beira da morte e, em uma carta, páginas antes do 
primeiro capítulo28, pede para o pai vir urgentemente à Amazônia - local  
____________________ 
27 Cf. STIGGER, Veronica. Opisanie Swiata. São Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 27-28. 
28 Opisanie Swiata é composto de dezessete "capítulos", diferenciados pela página branca e 
pela letra roxa. Entre um e outro, Veronica nos apresenta as cartas de Natanael a seu pai 
Opalka, ao diário escrito por Opalka durante a viagem, a umas imagens de anúncios e cartões 
postais dos anos 30, àquilo que eu chamo de "conselhos" para os turistas europeus de viagem à 
América do Sul e àquilo que chamei de "intervenções", pois não sabemos o que são, podem ser 
tanto matérias de jornais da época modificadas pela autora ou intervenções poéticas durante o 
texto. Por tamanho arsenal e mistura de gêneros textuais, a narrativa se enriquece sobremaneira 
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onde Natanael, este é o nome dele, morava - para se conhecerem pela 
primeira e, talvez, última vez. Nela, na carta, o médico Amado Silva 
informa ao pai do estado gravíssimo de seu filho internado. Ele pediu 




 [...] na obrigação de dizer-lhe ainda que a 
progressiva debilidade do estado de saúde de seu 
filho tem, nos últimos dias, afetado a sua 
capacidade de entendimento e de raciocínio. Por 
isso, suplico-lhe, não se atenha aos detalhes e não 
julgue a carta por aquilo que ela diz, mas por 




Ao dizer para Opalka não julgar pelo que a carta diz, mas pelo 
que ela quer dizer, o médico-operador antecipa as alucinações de 
Natanael na escrita - cheia de "conselhos" para seu pai chegar com 
segurança à Amazônia; são inumeráveis as dicas dadas ao seu pai - 
desde o que levar na mala, como arrumá-la e a quantidade de roupa a 
trazer até o modo de se comportar com os outros turistas no trem e, 
posteriormente, no navio. Tratando-o como uma criança que tem de 
ouvir diversas vezes a mesma informação para memorizá-la, Natanael 
termina sua carta dizendo perceber "[...] agora o quão tolo posso 
parecer-lhe ao enfileirar tais recomendações. O senhor é um homem 
viajado e certamente sabe bem mais que eu da rotina e das exigências de 
um percurso como esse." (p. 13) O que quer dizer, mas não está nas 
palavras escritas, - talvez Opalka só enxergue essa rachadura entre dizer 
e querer dizer quando chegar e ver pessoalmente seu filho - faz com que 
Amado Silva coloque em questão as palavras de seu paciente e também 
a própria significação direta da palavra com seu objeto, relação essa 
esvaziada dos sentidos preestabelecidos para adentrar naquilo que cada 
um quer dizer, tem a intenção de dizer, ou seja, aí se inclui toda uma 
gama de significados outros que não os baseados na palavra escrita, mas  
____________________ 
Em seu livro de contos Os Anões, de 2010, a autora deu início a esse procedimento de leitura 
ao intercalar quadrados pretos entre um texto e outro e fazer com que seu livro se tornasse um 
objeto-livro, com páginas grossas, como nos livros infantis. Em Gran Cabaret Demenzial, de 
2007, a coloração de cada história é feita de maneira diferente, como se fosse um espetáculo de 
um Cabaret.  
29 Ibid, p. 7. 
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como a carta não fora escrita por Natanael, mas ditada por ele, as 
palavras perderam sua origem e se misturaram com as de seu médico, 
impedindo-nos de saber onde começa o pensamento do filho e a 
interpretação feita por Amado, filtrando aquilo que achar mais 
importante e relevante para se escrever, criando-se, assim, uma narrativa 
dupla, - cheia de emaranhados e não se fecha em si mesma, mas se abre 
à interpretação de cada um a partir do que está escrito -, uma carta, em 
que a única chance de reconhecimento se dará no fim, quando, quem 





[...] no porto daqui, [e lá] o senhor Jean-Pierre 
estará lhe esperando. Ele o trará imediatamente 
até onde estou. Quando o senhor chegar ao 
hospital, será fácil saber quem eu sou: serei 
aquele que mais se parece consigo. Rogo-lhe, pai, 
venha. Venha tão logo receba esta carta com a 
passagem. Aguardo-o com impaciência. Faça uma 





Mesmo não o tendo visto, ou mesmo tendo conhecimento da 
existência dele, Natanael pensa que seu pai irá reconhecê-lo de 
imediato, pois deverá achar aquele que mais se pareça com ele próprio, 
pressupondo, desse modo, que nenhum dos dois irá mudar, Opalka, com 
a viagem da Europa até o Brasil, e Natanael, com a espera interminável 
pela chegada do pai. 
É nesse ínterim que a história vai se desenrolar e dar-se-á início à 
viagem e é justamente na espera que se dá o entrelaçamento da narrativa 
stiggeriana com outra, feita pela escritora brasileira Luisa Geisler. No 
livro Luzes de Emergência se Acenderão Automaticamente, o 
personagem Henrique, ou Ike, como é conhecido, sofre uma grande 
perda de cujos detalhes só ficamos sabendo à medida que adentramos 
em suas cartas, publicadas reiteradamente pelo narrador. No primeiro 
capítulo, a única notícia que temos é de que  
 
____________________ 
30 Ibid, p. 13. 
!48!
no dia em que Henrique decide escrever cartas ao 
seu melhor amigo em coma, o café mofou. Como 
o tempo que só se nota nas rugas, o café mofou. 
No líquido preto dentro da cafeteira, pelos 





Henrique se considera o melhor amigo de Gabriel o qual, por um 
acidente até então estúpido, entra em coma. É a partir desse fato que 
toda a trama vai se desenrolar pela via epistolar, mostrando, à medida 
que o tempo passa, o sofrimento por que está passando Ike e a maneira 
encontrada para pelo menos tentar curar a dor de não mais poder falar, 
sair e sentir o amigo é o desabafo nas cartas, todas endereçadas ao 
amigo em coma. Ele pensa que, ao acordar e sair do estado vegetativo 
em que se encontra, Gabriel possa retomar a amizade de onde pararam 
pela última vez, e, pela via das palavras e da escrita, ficar a par de todos 
os acontecimentos perdidos.  
 
 
Meu velho, a Cecília foi a primeira a vir te ver 
quando tudo acalmou. Tu ainda tava na UTI. Era 
a minha segunda visita. Eu disse que tu não ia 
acordar cedo, mais querendo mandar a guria 
embora do que de fato sabendo. 'Avisa que eu 
passei?' Fica aí o aviso. Ela carregava uma caixa 
de Ferrero Rocher, mas foi embora com ela. A 
Cecília tinha hálito de chiclete com hortelã, mas 
(naquela hora) misturado com o cheiro de 
hospital. Ela me entregou umas cruzadinhas nível 
médio: 'Para tu te entreter aí'. Assim que terminei 
as cruzadinhas, parei de vir pro hospital. Não 
tinha mais do que pensar. Tinha tu ali, cheio de 
tubos, a Manu me enchendo de sms toda hora, por 
que eu não tava com ela, mimimi. Quando tu tava 
na UTI, pelo menos eu consegui te assistir 
respirar. Depois de mudarem os aparelhos, eu só 
conseguia me perguntar se tu respirava mesmo. 
Eu me afastei. [...]32 
____________________ 
31 Cf. GEISLER, Luisa. O café mofado. In: _______. Luzes de Emergência se Acenderão 
Automaticamente. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014. p. 7. 
32 Ibid, p. 9. 
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Percebe-se, nessa carta, e em outros trechos, a transformação de 
Ike em um narrador para Gabriel, como se precisasse disso para dar um 
sentido a sua vida, mas também para se dar conta de que ele ainda não 
acordou, por isso a ansiedade dele em não conseguir mais enxergar o 
amigo respirar, pois os novos aparelhos impedem tal percepção, fazendo 
com que para Ike, ele esteja morto, o que só vem a se diferenciar, em 
alguma medida, da situação entre Natanael e Opalka em Opisanie 
Swiata, pois o motivo inicial da viagem do polonês para a Amazônia é o 
de encontrar com um filho à beira da morte e se encontra, ele também, 
em uma cama de hospital esperando a hora da morte, e, mesmo assim, 
não consegue manter seus pensamento em "ordem", por isso o aviso do 
médico em relação à carta ditada por Natanael. Todo o percurso de 
viagem realizado por Opalka será com essa imagem em mente e sem ter 
a certeza de que encontrará seu filho, o que, de um certo modo, também 
pode ser entendido como uma troca de cartas, em última instância, 
monológica, em que somente Opalka tenta e faz de tudo para chegar ao 
seu destino, mas não tem uma imagem concreta, unitária e fechada de 
seu filho, pois nunca o conheceu nem nunca o viu pessoalmente; tudo 
que ele tem é uma carta escrita pelo médico, o que o coloca em relação 
com Ike, pois este, mesmo tendo o corpo do amigo ali, todo o tempo, 
não consegue manter uma comunicação - e por isso o esforço de tentar 
conversar com ele -, ao passo que tudo o que Opalka tem se dá pela via 
do imaginário, do que está por acontecer, do vir a ser. Não se tem 
certeza alguma, e é isso o que dá o tom mágico de retorno33 a um 
desconhecido da escrita stiggeriana, uma viagem que coloca Opalka 
diante de um dilema, já dito por Didi-huberman: o olhar para o filho, 
como um rebento já morto, colocará sua própria morte em questão. 
O sentimento de vazio provocado pela iminência da perda em Ike 
e em Opalka faz com que os personagens se encontrem em um lugar 
diferente - será a nulle part? - do que estavam acostumados, um lugar 
onde a posição de sujeito é questionada, seja pelo desfalecimento do 
sujeito, pelo esvaziamento da função do objeto, ou pelo olhar diferido 
provocado pela fita de Moebius no decorrer da vida de uma pessoa. 
Sobre a primeira alternativa, Didi-Huberman diz: 
 
____________________ 
33 Em Nietzsche, o eterno retorno pode ser entendido como os dois lados de uma moeda, mas 
que não representam dois polos que estão em contradição um com o outro; pelo contrário, 
fazem interligações e guardam um fundo comum de realidade. A figuração típica para isso é a 
fita de Moebius - tão cara para as análises de Lacan desde 1953 no ensaio Função e campo da 
fala e da linguagem, em que o autor estuda a relação de posição entre os sujeitos diante de um 
objeto, o que culminaria com a teoria do devir deleuziano e, no Brasil, com o perspectivismo 
ameríndio de Eduardo Viveiros de Castro. 
!50!
Os pensamentos binários, os pensamentos do 
dilema são portanto incapazes de perceber seja o 
que for da economia visual como tal. Não há o 
que escolher entre o que vemos (com sua 
consequência exclusiva num discurso que fixa, a 
saber: a tautologia) e o que nos olha (com seu 
embargo exclusivo no discurso que o fixa, a 
saber: a crença). Há apenas que se inquietar com o 
entre. Há apenas que tentar dialetizar, ou seja, 
tentar pensar a oscilação contraditória em seu 
movimento de diástole e de sístole (a dilatação e a 
contração do coração que bate, o fluxo e o refluxo 
do mar que bate) a partir de seu ponto central, que 
é seu ponto de inquietude, de suspensão, de 
entremeio. É preciso tentar voltar ao ponto de 
inversão e de convertibilidade, ao motor dialético 
de todas as oposições. É o momento em que o que 
vemos justamente começa a ser atingido pelo que 
nos olha - um momento que não impõe nem o 
excesso de sentido (que a crença glorifica), nem a 
ausência cínica de sentido (que a tautologia 
glorifica). É o momento em que se abre o antro 





Não há escolha a se fazer - assim como Ike não pode acordar 
Gabriel ou como Opalka não pode retornar e construir uma relação com 
o filho - a não ser aceitar o vazio inquietante e constitutivo de todo ser a 
partir do momento em que o corpo desconjuntado se torna um todo sem 
sentido, pois é somente a partir do outro, do retorno que o outro me dá - 
passando por Mabille e por Lacan -, na construção desse outro que nós 
podemos, ou não, fazer uma reelaboração dos sentidos. É o que tenta Ike 
ao passar do tempo cronológico: ele percebe que sua vida se tornará 
uma verdadeira prisão se continuar a escrever e a visitar todos os dias 
seu amigo; ele precisa fazer algo, precisa refazer os cacos de sua 
imagem e aceitar o vazio constitutivo dentro de sua vida e que está, na 





34 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 77. 
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É também o momento quando o sujeito olha para o morto dentro 
de um caixão e vê ali, nesse espaço de tempo entre um e outro, o seu 
fim, da mesma forma Ike começa com o tempo a sentir até raiva de 
Gabriel naquele estado, pois vê que é na verdade o "final" de cada um 
de nós: o silêncio, sem palavras e sem fala. Por isso, ele tenta até o 




Meu velho, eu te imagino lendo essas cartas e 
achando tudo engraçado. Tu vai estar no teu 
quarto, a tua coleção de garrafas de cervejas 
refletindo o sol (sempre é bem iluminado). E te 
imagino deitado na cama, a televisão de 1997 
ligada (ela sempre tá ligada) e uma pilha de papel 
no teu colo. E tu ri, perguntando que porra é essa, 
como eu arrumei tempo pra escrever tanto em tão 
pouco tempo. Sei lá, acho que eu não gosto de ler 
jornal ou ver novela. Isso libera bastante tempo. E 
tem o Trensurb, que tu sempre amou detestar. E 
tem o posto. E tem sentar do teu lado no hospital e 
achar que falar mais atrapalha do que ajuda. E tem 
as aulas que são sempre longas demais. Verdade 
seja dita, Administração é um curso longo demais. 
Acho que é alguma coisa ligada a comprar mais 
tempo pra saber o que eu quero. Mas fazer o que 
se quer é uma ideia que me incomoda bastante. 
Daí eu fico escrevendo. [...] Talvez a Manu esteja 





Nessa carta, Ike deixa claro imaginar com riqueza de detalhes a 
vida de Gabriel antes do acidente e antes do coma, e tenta de todas as 
formas permanecer com a imagem criada e construída por ele ao longo 
do tempo de seu amigo, mas sabe já não ser mais possível, o real vem 
cutucá-lo e é isso que o impele a escrever e a imaginar como seria se ele 
acordasse: é Ike quem precisa dar conta da falta e do vazio em sua 
própria vida - seja por meio da literatura, com a escrita das cartas, ou, co 
 
____________________ 
35 GEISLER, op. cit., p. 49. 
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mo acontecerá aos poucos no livro, com uma nova amizade e com um 
sentimento que até então nunca tinha sequer imaginado existir.  
Sobre a segunda alternativa - aquela  relativa ao esvaziamento da 
função objeto -, talvez fosse oportuno retornarmos à leitura de Silviano 
Santiago, em seu texto de 1971 sobre O Entre-lugar do Discurso 
Latino-americano, cuja epígrafe dupla é de Antonio Callado, em 
Quarup, e de Michel Foucault, n'Arqueologia do Saber. Em 1971, 
Silviano coloca lado a lado dois conceitos - o do "civilizado" e do 
"bárbaro" - desdobrados para além da imagem criada da América 
Latina, para abarcar toda e qualquer imagem abalada, cindida, cortada e 
esvaziada de sentido. Silviano analisa a América Latina, e o Brasil 
especificamente, quando trata do dito descobrimento e a violência e o 
apagamento derivados desse acontecimento, quando pessoas foram 
silenciadas para dar "início" a uma civilização - partindo-se do 
pressuposto, entretanto, de que os índios não haviam começado nada 
nem se encaixavam no conceito de civilização; por isso, foram 
classificados como bárbaros, iniciando, desse modo, toda uma série de 




A América transforma-se em cópia, simulacro 
que se quer mais e mais semelhante ao original, 
quando sua originalidade não se encontraria na 
cópia do modelo original, mas em sua origem, 





O original, aqui, fica sendo o modelo europeu de cidadania o qual 
imperou entre nós por meio dos conquistadores tentando apagar as 
arestas dessa origem baixa e marginal do Brasil, o que só nos mostra o 
intuito de não só mudar a imagem criando-se uma nova história para o 
país - sem mais a "interferência" do índio, o elemento estrangeiro em 
suas próprias terras. A imagem resultante, porém, acontece quando 
 
____________________ 
36 Cf. SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: _______. Uma 
literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. 
p. 14. 
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a maior contribuição da América Latina para a 
cultura ocidental vem da destruição sistemática 
dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois 
conceitos perdem o contorno exato de seu 
significado, perdem seu peso esmagador, seu sinal 
de superioridade cultural, à medida que o trabalho 
de contaminação dos latino-americanos se afirma, 




A América Latina toma para si a imagem que os conquistadores 
tentaram criar para ela, e desvirtua-a ao mostrar que o reflexo 
pretendido pelos europeus não se apresente como inteiro e puro, pois a 
própria constituição do povo que aqui passou a viver e a colonizar se 
deu pelo contato e pela miscigenação de diversos povos outros, o 
estrangeiro e o local; e é aí que o título escolhido por Silviano ganha 
mais relevância ao propor não um lugar específico para o discurso 
latino-americano, mas sim um entre-lugar, um espaço entre dois 
espaços, onde ninguém sabe exatamente sua real localização, pois ela já 
se perdeu há bastante tempo com a mistura, com a deglutição do outro e 
do diferente e sua incorporação aos costumes do que viria a se chamar 
"brasileiro". O que também foi uma das tarefas da antropofagia: deglutir 
ao máximo o estrangeiro para devolver algo novo, sem ser mera cópia 
ou imitação, mas retorne de maneira diferente, como se imagem e objeto 
se distanciassem, como se a imagem e o reflexo fossem diferentes e não 




[...] o escritor latino-americano nos ensin[e] que é 
preciso liberar a imagem de uma América Latina 
sorridente e feliz, o carnaval e a fiesta, colônia de 
férias para turismo cultural. Entre o sacrifício e o 
jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a 
obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 
expressão - ali, neste lugar aparentemente vazio, 




37 Ibid, p. 16. 
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Entre o estrangeiro e os que aqui viviam se abriu uma fenda com 
a dizimação de centenas de índios, e foi a partir desse buraco aberto e do 
vazio contido nessas mortes se pôde produzir uma literatura e um país 
baseados na violência - esta esquecida e deixada de lado, para dar lugar 
às festas e à felicidade, como se fosse preciso fazer isso, esquecer o 
entre-lugar para dar início a um povo e a uma literatura. O elemento 
estranho também entra na vida de Henrique e faz com que ele repense 
todo seu percurso e questione a imagem criada por ele e vista no 
espelho. Depois de um churrasco na praia, Ike descobre ter passado a 
noite na mesma cama com Dane, o personagem gay, após uma noite de 
consumo excessivo de bebida alcoólica. Henrique até aquele momento 
tinha uma namorada, trabalhava em um posto de gasolina meio período 
e à noite estudava administração em uma universidade paga; sua vida 
seguia o caminho normal até o momento em que conheceu Dane e 
começou uma amizade com ele, passando por cima dos seus 
preconceitos. Em carta ao seu amigo Gabriel, Ike comenta sobre os dois 




[...] um tempo trocando uns silêncios que me 
deram vontade de levantar e ir embora. O 
cachorro do vizinho latia de novo (e tinha umas 
crianças provavelmente brincando de quem faz 
mais barulho). Mas estávamos num saara do 
silêncio. Não sei quando notei que o Dane me 
olhava: 'Tu tá bem mesmo?', 'Eu deveria estar 
mal?' Forcei um sorriso. Ele parou e tomou um 
gole demorado de cerveja. 'Tu não te lembra de 
ontem, né?', 'Acho que lembro. Ah não.' Parei. 
'Então. Lembro mais ou menos.' Ele mexeu a 
garrafa e deixou o resto de cerveja se acumular no 




38 Ibid, p. 26. 
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voltou da cozinha com duas cervejas geladas. 
Deixou as duas garrafas ao lado da cadeira. 
Olhando para o portão fechado, cruzei os braços, 
deixei o peso ficar na cadeira. 'Olha só, Henrique', 
ele disse. 'Eu não sei se eu devia te dizer isso, tá? 
Então me desculpa se eu tiver... invadindo teu 
espaço, ou sei lá.' 'Aham.' 'Mas a gente ficou 
ontem.' 'Aham.' 'A gente se beijou...', ele esperou 
minha cara de surpresa pra começar a rir. 'Aham.' 
'E tu tá calmo com isso.' 'Não vejo por que estar 
de outro jeito.' 'Isso não significa nada?' 'Sei lá', 
eu disse. 'A gente vai deixar isso pra lá.' 'Tu não 
quer nem saber o que aconteceu?' Fiz que não 
com a cabeça. Eu me levantei, peguei os cigarros 
de perto da cadeira. O Dane se espreguiçou ao 
lado de duas garrafas fechadas de cerveja. Fui pra 
cozinha e peguei um copo de refrigerante.  [...] 
Meu velho, porque eu tenho namorada. Porque eu 
sei do que eu gosto. E, acima de tudo, porque não 
vou dar o cu. Não vou dar o cu, Ike. p.s. tudo bem 
ser gay, só não seja gay perto de mim. p.s.2 o que 
ele esperava que eu fizesse? O que ele queria? Sei 
lá, queria que eu contasse que ia virar gay e que 
queria dar por aí e fazer luzes no cabelo e sei lá, 





É a partir desse momento que Ike começa a se desapegar do 
amigo em coma e recebe esse novo amigo como uma espécie de 
sacudida em sua vida para seguir em frente. 
O mesmo recurso também é utilizado por Bopp, personagem de 
Opisanie Swiata, quando dá um diário de presente a Opalka e, através 
dele, este fica sabendo da morte do filho. É como se, para os dois 
personagens - Ike e Opalka - a escrita pudesse apagar as marcas do 
passado e fazer com que as perdas e as dores se dissipem e não sejam 
mais  lembradas,  como  se  fossem tatuagens40  riscando a pele, provoca  
 
____________________ 
39 GEISLER, op. cit., p. 125-127. 
40 A figura da tatuagem já foi explorada antes pela mesma Veronica Stigger no livro Os Anões 
quando faz um ready-made sobre a banalização da pintura no corpo, na transformação do 
corpo em uma  verdadeira posse, não só para o "sujeito", mas a todos  os sistemas de controle e 
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das durante o procedimento e requerem alguns cuidados durante os 
primeiros dias, mas depois permanecem na pele como uma lembrança, 
uma inscrição de um tempo passado, mas sempre que se voltar o olhar 
para essas marcas, para essa tatuagem, a história será relembrada, não da 
mesma maneira, mas diferida e com intensidade reduzida. A carta 
funciona de mesmo modo, pois faz com que o tempo passe e a pessoa 
continue escrevendo sobre a dor passada, mas à medida que esse 
sofrimento começa a cessar - em analogia à dor da tatuagem - outros 
modos de ver o mundo são levados em consideração. A saída 
encontrada por Stigger se dá logo no final da sua descrição do mundo, 
quando Opalka e Bopp voltam do enterro de Natanael e ficam frente a 





Ficaram só ele e Bopp diante da tumba de 
Natanael, a mesma de sua mãe. Opalka, de cabeça 
baixa, segurava o chapéu de explorador contra o 
peito. - Tome - disse Bopp, estendendo-lhe um 
caderninho preto. - É um presente. Serve para 
fazer anotações. Para que o senhor escreva o que 
passou. Ajuda a superar. E a não esquecer. A 
gente escreve para não esquecer. Ou para fingir 
que não esqueceu. Bopp se calou e, depois de um 
tempo, acrescentou: - Ou para inventar o que 









de poder que atuam na sociedade, e o transforme em uma capa - diferente daquela proposta por 
Hélio Oiticica em que todos podem vestir e fazer parte da experiência - de livro fazendo com 
que os "autores" tenham direito autoral pago se algo for violado. Diz o texto: "José tinha um 
verso do poeta morto tatuado na barriga, logo abaixo do umbigo. Um dia, a família viva do 
poeta morto viu José refestelado na areia da praia, com o tal verso bem à vista, logo acima da 
sunga amarela. Horrorizada com o acinte, a família o processou. Era um inequívoco 
oferecimento da obra ao conhecimento público - e num local de frequência coletiva. A família 
ganhou a causa e a tatuagem, que hoje está emoldurada na grande sala de estar, logo acima do 
sofá vermelho" (STIGGER, 2010, p. 26) 
41 STIGGER, op. cit., p. 145. 
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A saída encontrada por Bopp para tentar atenuar a dor da perda se 
dá pela via da palavra e da escrita, o que faz com que o conselho dado 
ao amigo de que só escrevemos sobre o que nunca existiu se mostre sob 
a perspectiva do próprio esquecimento e da liberação do que já passou - 
pelo menos no papel é isso o que tenta fazer Opalka e também Ike, o 
qual, no final do livro de Luisa Geisler, depois da separação do seu 
amigo - talvez namorado? - quando este vai para Lyon estudar, decide 
enviar todas as cartas escritas para ele; assim, Ike possa tentar esquecer 
novamente mais uma perda e Dane possa relembrar pelo emaranhado de 
papéis e lembranças. No trigésimo primeiro e último capítulo, intitulado 




O bipe do próximo cliente já tocou. Fábio força o 
sorriso de quem é concursado mas só queria ficar 
em casa vendo documentários esquisitos sobre 
sereias. O bipe do telão chama o próximo número. 
Um idiota levanta a mão e começa a caminhar em 
direção ao guichê. Carrega uma mochila num 
braço, uma sacola no outro, uma caixa com as 
duas mãos. Ainda antes de chegar ao balcão, 
esbarra em um banner da nova campanha de selos 
de 2012. Tosse alto e deixa alguns pingos de baba 
cair no chão. Entrega a caixa de arquivos de 
papelão diretamente para as mãos de Fábio. - Tem 
ali o endereço - ele estica um papel rabiscado. - 
Boa tarde. - Fábio força outro sorriso por falta de 
janelas das quais se jogar. - Tem algum método de 
envio que você prefira? - Desde que chegue. 
Fábio confere o papel com o endereço. - Aqui é 
um zero ou um seis? - Zero. - Lyon, é isso? - É. 
Fábio pesa a caixa. Enquanto completa 
informações para a impressão do código de 
barras, ouve: - São cadernos, só cadernos - o 








42 GEISLER, op. cit., p. 291-292. 
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Geisler termina o romance com o fim do diário e das cartas de 
Ike: ele não precisa mais delas, pois Dane foi a luz de emergência em 
sua vida. A metáfora da luz presente no título do livro pode ser 
entendida como quando estamos dentro de uma sala de cinema e acaba a 
iluminação; na mesma hora as luzes de emergência se acendem nas 
paredes e, mais recentemente, também se acendem no chão para mostrar 
aos espectadores o caminho correto a se fazer até a saída. Mesmo que 
existam dois ou mais caminhos, todos os presentes devem chegar ao 
mesmo local, a saída. Dane funciona como uma espécie de dispositivo o 
qual dá início a uma nova perspectiva para Henrique. 
Quando os dois saem para ir ao cinema e comer um lanche 




'Minha vez'. Mastiguei uma batata. Devo ter 
demorado o dobro do tempo pra pensar: 'Da onde 
vêm os bebês das sereias?' 'E será que os atores de 
Teletubbies já ficaram de pau duro no set? Hein, 
durante uma gravação?' Começamos a rir mais 
por juntar Teletubbies e paus do que pela graça. 
'Tá', eu disse. 'E como as luzes de emergência se 
acenderão automaticamente se não tem 
eletricidade?' Ele franziu a testa meio uma-           
-professora-que-pergunta-quanto-é-um-mais-um- 
-e-ouve-quarenta-e-três. Disse: 'Não tem um 
dispositivo que controla isso?' (Eu devia pedir 
desculpas? Rir da situação? Mudar de assunto?) 
'Mas', ele disse, 'luzes de emergência se acenderão 
automaticamente podem ser úteis'. 'Dá pra usar no 
cinema, em prédios, na rua, coisa e tal.' 'Imagina 
essas luzes na nossa vida. Hein, tá dando alguma 
merda que te tira a noção, que deixa as coisas 
mais nebulosas. As luzes acendem.' 'Deve ter 
pessoas assim, que são luzes.' 'E quando tu é cego 
pras luzes, hein?' 'Daí é uma emergência mesmo.' 






43 GEISLER, op. cit., p. 167. Aqui também nos utilizamos da análise empreendida pelo 
filósofo italiano Giorgio Agamben sobre o  conceito de dispositivo. Nas suas conferências reali 
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É como se realmente precisássemos de algo exterior nos dizendo 
e nos mostrando uma saída para toda a névoa que permeia essas vidas 
infelizes e que passam por dificuldades nos relacionamentos e nas 
amizades para que a cegueira termine e tenha início o processo de visão 






























zadas na Universidade Federal de Santa Catarina, o autor faz uma releitura da obra de Michel 
Foucault e vê como um dos conceitos de enorme relevância na obra do francês a partir da 
Arqueologia do Saber; Agamben afirma então que o homem se coloca diante do mundo a partir 
de crenças, regras, leis e ritos exteriores que lhe são impostos para se enquadrar dentro da 
norma e não ser classificado como louco, homossexual, estrangeiro etc. Agamben afirma que 
"o termo latino dispositio, do qual deriva o nosso termo 'dispositivo', vem, portanto, para 
assumir em si toda a complexa esfera semântica da oikonomia teológica. Os 'dispositivos' de 
que fala Foucault estão de algum modo conectados com esta herança teológica, podem ser de 
alguma maneira reconduzidos à fratura que divide e, ao mesmo tempo, articula em Deus ser e 
práxis, a natureza ou essência e a operação por meio da qual ele administra e governa o mundo 
das criaturas. O termo dispositivo nomeia aquilo em que e por meio do qual se realiza uma 
pura atividade de governo sem nenhum fundamento no ser. Por isso os dispositivos devem 
sempre implicar um processo de subjetivação, isto é, devem produzir o seu sujeito." 
(AGAMBEN, 2009, p. 38) Na análise de Luisa Geisler, a vida está às escuras e é somente 
quando algo ou alguém aparece que o dispositivo das luzes de emergência começa a funcionar 
e a dar a luz para os indivíduos. Ike só reconhece tal luminosidade quando perde seu amigo, 












































2. A nossa perda constitutiva. 
 
Para melhor avaliarmos a presença do caderno, talvez possamos 
nos reportar ao romance O céu dos suicidas, de Ricardo Lísias. A 
personagem central, Ricardo Lísias, sofre uma grande perda em sua vida 
e resolve escrever um diário contando sua experiência. Ele é um 
especialista em coleções com doutorado e dá aulas em uma universidade 
para o curso de pós-graduação. O diário tem início com a descrição 
minuciosa da coleção de tampinhas e de selos feitas por Lísias durante a 
infância. Ele nos informa que depois de um tempo, durante o percurso 
de graduação especificamente, não deu muita bola para tal ímpeto 
filatelista, mas após o suicídio de seu grande amigo André as coisas 
mudaram e o que antes não lhe causara saudades nem tampouco 
saudosismo, agora volta com força redobrada como uma espécie de 
reforço para tentar curar a falta sentida pelo amigo: o dispositivo, no 
caso de Ricardo Lísias, se dá pela via da coleção, da procura excessiva 
de selos antigos para que a cabeça se ocupe e talvez acenda a luz e lhe 
mostre o que fazer e também da vontade expressiva de acumular esses 
objetos para a coleção, como em um arquivo, tentando de diversas 
formas achar o selo mais difícil, mais antigo, mais raro. Nem tudo é 
fácil e o personagem do livro vai entrar em um estado de completa 
recusa aos olhares dos outros e das novas e antigas relações que podem 
lhe ajudar a superar, mas a experiência tem de ser passada, na vida e por 
via da escrita do diário, para quem sabe aceitar o fato de que o céu 
também pode ser dos suicidas - diferentemente do que pensam os 
católicos e pessoas de outras religiões, matéria de intenso debate 
existencial de Ricardo Lísias e os outros personagens do livro. É 
somente vinte páginas após a explicação de seu gosto pela coleção que o 
autor afirma: 
 
Tanta autoindulgência está me incomodando. Até 
o suicídio do meu grande amigo André, nunca 
tive vontade de voltar atrás com nada. Agora, 
comecei a sentir saudades de tudo. Como não 
consigo deixar de relembrar uma quantidade 
enorme de episódios da minha vida, é inevitável 
que comece a pesá-los. Então, arrependo-me de 
muitos. Quando tudo começou, minha primeira 
reação foi sentir ódio do André. Tenho vergonha 
de dizer: mal ele tinha sido enterrado, eu o 
xingava, falando sozinho na rua. A primeira crise 
aconteceu depois que saí da delegacia. Precisei 
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fazer alguns esclarecimentos. Pelo que entendi, 




Uma das saídas encontradas por Lísias é o de correr pela rua 
gritando cada vez mais alto, como se existisse uma voz dentro de seu 
corpo maior que sua própria vontade de se comunicar e que precisa sair 
de forma abrupta, alta, aleatória, descontrolada para que ela não passe 
por qualquer tipo de filtro interior. "Nunca tinha gritado tanto. Trato 
meus problemas em silêncio. Eu os organizo e reorganizo na cabeça, 
como se fossem uma coleção, até solucioná-los." (LÍSIAS, 2012, p. 23) 
Lísias afirma que antigamente os seus problemas eram pensados e 
analisados em silêncio pela cabeça, mas, após o choque com a morte do 
amigo e o reconhecimento de sua própria finitude, a parte superior e 
pensante de seu corpo perde relevância e a voz sai de forma 
desorganizada para mostrar como estão os pensamentos de Ricardo no 
momento: as pernas se agitando loucamente e o grito saindo para que 
todos possam ouvi-lo. Tal transformação, como se fosse um tipo de 
metamorfose, acontece exageradamente na viagem de Opalka ao Brasil 
no episódio conhecido como A Ópera45, um capítulo a parte feito por 
Veronica Stigger para um evento em homenagem a Raúl Antelo no 
MAR do Rio de Janeiro em fins de 2014. Quando todos já embarcaram 
no navio, Bopp e o senhor e a senhora Andrade46 procuraram de 
imediato se na embarcação havia um teatro. Diz o narrador  
____________________ 
44 Cf. LÍSIAS, Ricardo. O céu dos suicidas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012. p. 21. 
45 O capítulo está anexado a esta dissertação e se encontra para leitura a partir da 183. Como 
não há numeração no texto, utilizei os números desta dissertação. 
46 Bopp em seu diário escreve sobre os tripulantes do navio: "DONA OLIVA. Andaluza. 
Enviuvou do marido muito cedo. Vive de suas posses. Não tem filhos. Não tem amantes. 
Possui um casarão no Brasil, na capital federal, bem perto do palácio do governo. Mas não está 
indo direto para lá. Quer antes mostrar a floresta para as sobrinhas. Espera encontrar onças. 
Não suporta geleia de cereja. Tem pavor de baratas. AS OLIVINHAS. Andaluzas. Sobrinhas 
de Dona Oliva. Solteiras e deliciosas. Nunca lembro seus nomes. Estão sempre de braços 
dados, como se fossem gêmeas siamesas. São muito parecidas, embora uma delas tenha as 
panturrilhas mais roliças que a outra. Fico imaginando como será a perna toda. Grossa como 
uma tora? Tomara. Adoro coxa farta. As duas não resistem a uma sopa de ervilhas e a um 
elogio bem dado. Acho que estão de flerte comigo. SENHOR E SENHORA ANDRADE. 
Brasileiros. Paulistas. Foram reis do café. Não são mais. Perderam boa parte de suas fortunas 
com a crise. Costumavam viajar só na primeira classe, mas agora tiveram que se contentar com 
a categoria turística. Sentem-se deslocados. Nas tardes ensolaradas, a senhora Andrade gosta 
de pintar ao ar livre. O senhor Andrade faz versos. Ele queria que servissem rãs todos os dias 
no almoço, mas o cozinheiro não atende a seu pedido. CURTO CHIVITO. Uruguaio. Corre o 
mundo  surrupiando  pequenos  objetos dos navios  nos quais  navega. Recolhe talheres, pratos,  
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[...] não havia um teatro propriamente dito, com 
palco, plateia, coxia, urdimento, vara de luz, pano 
de boca, fosso de orquestra. Mas havia uma 
pequena orquestra, refletores, um salão de baile e 
muitas cadeiras na sala de jantar. Bopp e o senhor 
e a senhora Andrade não precisavam de muito 
mais do que isso para colocar em cena a ópera que 
haviam concebido dias antes, numa tarde 




Todos os outros tripulantes gostaram do convite e foram ao local 
para ver a apresentação. Bopp e o senhor Andrade arrumaram todo o 
salão para que os "atores" pudessem se apresentar, pois, como não havia 
palco nem nada que diferenciasse a encenação da plateia, os dois 
precisaram dar um jeito e fazer de conta de que o pequeno espaço 
escolhido por eles - a nulle part do navio, já que se tratava de um lugar 
não muito utilizado pelas pessoas que lá estavam - era realmente um 
palco - como os poloneses fizeram após a Guerra com os inúmeros 
conflitos por que passaram na tentativa de juntar novamente os espaços 
perdidos e os estilhaços, para que a população tivesse uma ideia de um 
todo, de um país, de um território - e para isso contavam com a 
cooperação dos espectadores - nos levando a pensar que tudo não 
passava de uma encenação e que não havia diferença alguma entre o que 
seria representado e a "realidade" vivida por todos ali naquele lugar, 
onde também não tinha uma localização exata, pois se tratava de um 
navio a navegar pelas águas do Oceano Atlântico indo para o Brasil, em 
constante des-locamento, sem fixar raízes muito menos identidade com 
o lugar; talvez daí derive a afirmação de que tudo estava à luz dos espec 
 
____________________ 
copos, enfeites, cinzeiros, guardanapos, menus, postais. Tudo o que encontra e que chama a 
sua atenção. Para ele, não se trata de roubo, mas de apropriação. Pretende montar o Museu do 
Homem em Trânsito num puxadinho que está construindo no quintal de sua casa, na estrada 
entre Montevidéu e Colônia de Sacramento. Aposta no desenvolvimento da indústria do 
turismo. O futuro é dos viajantes, diz ele. HANS. Alemão. Amigo íntimo de Curto Chivito. 
Conhece-o faz tempo. Fala pouco. Come pouco. Mas bebe um bocado. Anda sempre com uma 
garrafinha cheia de Steinhäger no bolso inteiro do blazer, perto do coração. Dada a atual 
situação de seu país, decidiu ir embora. Aceitou o convite de Curto Chivito para viver no 
Uruguai e juntos tocaram o museu. No futuro, talvez se casem. OPALKA. Polonês. Quieto. 
Discreto. É meu melhor amigo desde o trem. Gosto dele como se deveria gostar de um pai. Vai 
ao Brasil para encontrar um filho que não sabia ter. Eu queria saber rezar para pedir a algum 
deus, todo dia antes de dormir, que ele ache seu filho com saúde." (STIGGER, 2013, p. 72-73) 
47 STIGGER, op. cit., p. 183. 
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tadores - se é que ainda podíamos chamá-los assim, pois todos estavam 
em relação de igualdade naquele recinto -, todos os objetos eram vistos, 
nada era representado, nada estava escondido, não havia truque, nem 
espaço específico para a orquestra se posicionar, por isso as poucas 
pessoas que sabiam tocar algum tipo de instrumento foram colocadas 
nos cantos do salão, juntos com as pessoas que foram assistir. Tudo foi 







Não havia palco. Nem qualquer outro tipo de 
estrado ou tablado que separasse e elevasse a área 
de representação. Não havia também cortina e 
bastidor. Todos os cantores ficavam visíveis, 
esperando sua vez de entrar em cena. Dois 
refletores do navio foram colocados em cada um 
dos cantos da área livre, voltados, em diagonal, 
para o centro da cena. Bopp e a senhora Andrade 
ficaram encarregados de os movimentar durante a 
apresentação, jogando o foco de luz ora num ora 
noutro cantor. E a orquestra foi toda espalhada 
pelas duas laterais do salão - o que não deu muito 
certo, porque, dada a lotação da sala, os músicos 
não tinham um bom espaço em torno deles, sendo 
inevitável a colisão involuntária com alguns dos 
espectadores. Vamos colocar por terra as 
convenções pequeno-burguesas, disse o senhor 
Andrade. Vamos meter os estribos na barriga da 
grã-finagem, acrescentou Bopp. Depois do fim do 
mundo, foi como os dois batizaram a ópera. A 
ação se desenrolava dali a cem anos, quando - eles 
achavam - tudo estaria acabado (a água, a comida, 
a Amazônia) e os poucos sobreviventes 







48 STIGGER, op. cit., p. 184. 
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A ópera retrataria, portanto, o que seria do mundo depois de seu 
fim - se é que existiria um outro mundo - onde tudo seria igual, não 
haveria diferença entre uma coisa e outra, e todos teriam de aceitar a sua 
condição infernal; ou seja, teriam de aceitar suas falhas, seus buracos e 
o espaço outro restante para sobreviver. É a hora de encarar aquilo 
refletido pelo espelho, para retornarmos aos questionamentos do poeta 
Murilo Mendes, e nos perguntarmos se aquilo que vemos - o depois do 
fim do mundo - é realmente o que se nos apresenta, ou se trata de uma 
imagem impossível de se enxergar, ou de um som inaudível? Trata-se, 
ao final de contas, de uma ópera, pressupondo-se, então, de uma ordem, 
de uma pessoa regendo as demais, dizendo o momento de começarem, 
ou não, a tocar seus instrumentos e, em conjunto, formarem um todo 
interconectado onde cada um não pode sair ou desafinar, não pode 
esquecer ou se adiantar, muito menos fugir do que se pede e tocar outra 
canção. Mas nem sempre é assim. A ópera de Opisanie Swiata foge à 
regra e não se apresenta de forma usual - até porque, pelo título dado à 
encenação, a ópera já perdeu, ela também, sua ordenação e os "músicos" 
convidados não são atores ou mesmo musicistas. Qualquer um pode 
assumir um papel e fazer parte daquele espetáculo, como se estivessem 
se reconhecendo no espelho e soubessem do que se tratava e do que 
fariam a partir do momento do início da ópera. Como não existia 
elemento diferenciador entre a cena e a plateia, muito menos entre os 
atores e não atores, tudo ali se convertia em espetáculo, todos eram 
atores e não atores, e a ópera era, na realidade, o que restou do mundo, o 
que viria a ser esse "depois". Essa inexistência de papéis e de ordem 
deixa os sentidos desnorteados, pois o sentido acontece ao final, mas se 
ele mesmo é colocado em questão, não se sabendo o que acontecerá 
depois do fim - lembrando que os próprios personagens, nos diz o 
narrador, afirmam que "[...] a ação se desenrolava dali a cem anos, 
quando - eles achavam - tudo estaria acabado [...]" (p. 152, grifo nosso) 
Tudo estaria acabado na ópera de Veronica Stigger, mas também na 
Opérette de Witold Gombrowicz. O autor é polonês e foge às pressas de 
seu país rumo à América Latina, pois a Primeira Guerra Mundial teria 
início e sua pátria, desmembrada, já não existiria mais, a ligação entre a 
nação e seu destino fora rompida e ele deveria buscar em outro lugar, 
no Novo Mundo, uma saída, uma válvula de escape. Depois de chegar 
em Buenos Aires, escreve em 1951 uma peça cujo título é Opérette, da 
qual não se tinha notícias até quando Constantin Jelenski a descobriu 
por um acaso em 1975, ano em que trabalhava com François Bondy em 
um livro sobre o teatro de Gombrowicz. A peça se passa em Varsóvia, 
dentro da família de Witold Gombrowicz, no dia 28 de junho de 1914, 
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dia do assassinato de Francisco Ferdinando, arquiduque do Império 
Austro-Húngaro, evento esse estopim do início da Guerra e, também, do 
desfacelamento do Império. Como a peça fora encontrada anos depois 
de sua morte, não se tem acesso a sua integralidade, fazendo com que 
ela também seja composta de inúmeros fragmentos entre um "ato" e 
outro. A ação de Opérette se nos apresenta logo no início do fragmento 




Je fréquente des garçons de mon âge. Discussions 
au sujet de mon éducation. Ma famille se 
transforme en jury d'examen, mais l'examen prend 
un tour grotesque, car chacun prétend me former 
dans un sens différent.  
Le jury se transforme en Conseil de révision, mais 
le Conseil tourne court en raison de querelles 
internes. 
ARRESTATION 
Je vais chez l'Empereur et j'implore sa grâce (je 
menace ma Famille et j'en appelle aux instances 
supérieures).  
Le Cabinet de travail de l'Empereur. L'Empereur 
me demande conseil. Dans la salle voisine, se 
tient une réunion HISTORIQUE.  
Faut-il MOBILISER? L'Emperur cherche le salut.  
Peut-on encore tenter de s'entendre avec 
Guillaume?  
De libérer l'homme en Guillaume? Peut-on éviter 
cette absurdité?  
ETRE UN HOMME DU PEUPLE 
LE SOLDAT DE GARDE 
L'EMPEREUR - LE SOLDAT (contemporains) 
NOSTALGIE de vieux et d'Empereur 
Cesser d'être l'Empereur Nicolas 
SE DÉLIVRER 
mon conseil : 
FUIR 
CESSER D'ETRE RUSSE 
CESSER D'ETRE EMPEREUR 
CESSER D'ETRE PÈRE ET MARI 
Notes en marge de ce fragment : 
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HEGEL - L'HISTOIRE - LA HONTE  - LE 
PECHE - LA PEUR - des forces qui mûrissent - 





A família de Gombrowicz preza pela imagem que o filho passa às 
outras pessoas e é esse o principal motivo da querela suscitada na mesa 
onde estão ordenadamente sentados seus parentes50. Como nos indica o 
narrador da peça, "la famille assise comme sur une vieille photographie" 
onde todos estão ali representando uma função na cena, a qual inicia 
com o questionamento da chegada de Gombrowicz com o filho do 
concierge, seu camarade. Quando Witold entra em cena, no último 
minuto do primeiro ato, ele está de pés descalços, de pés nus, e isso 
choca a todos da família, deixando-os em estado de êxtase.  A segunda 




Ta mère demande. 
Pourquoi tu te promènes sans souliers. Tout le 
monde porte des souliers. Seuls se promènent sans 








49 Cf. GOMBROWICZ, Witold. L'Historie (Opérette). Trad. de Constantin Jelenski e 
Geneviève Serreau. Paris: Éditions de la différence, 1977. p. 73-74. 
50 Os personagens do ato primeiro estão caracterizados no fragmento de número dois. Diz ele: 
"MÈRE : (Fuite devant la vie. Fantasie. Elle ne se supporte pas elle-même.) / DÉGOUT / 
Professeur d'Esthétique, de Beauté / Médicin militaire qui réforme les conscrits / Impératrice 
de Russi (le fils). (Meurtre de la Mère). PÈRE : (Goût du normal. Code du milieu social. Chef 
d'entreprise efficace, fonctionnaire, décence.) / Président du Conseil de révision / Empéreur 
Nicolas II. JANUSZ : (Fascisme. Homme artificiel. Peur, terreur, faiblesse, réalisme.) / 
Professeur plein de mépris pour l'enseignement / Médicin militaire qui refuse de réformer les 
conscrits / Raspoutine [barré] / Un géneral. JERZY : (Fuit, féminité, forme, légèreté, 
égocentrisme.) / Professeur qui ne prend rien au sérieux / Médicin militaire de cavalerie 
(Uhlan) jouisseur / Chambellan. RENA : (Mathématiques, rigueur, vertu, foi, virilité.) / 
Professeur de mathématiques / Médicin militaire honnête, prenant l'armée au sérieux / La 
grande duchesse Anna. SAVINKOV. RASPOUTINE (ANNA VYROUBOVA) La famille - 
fonctions sacerdotales. BOMBE." (GOMBROWICZ, 1977, p. 71-72) 
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Qu'est-ce qui te prend ? Je te le demande ! Je le 
demande !  
Je demande ce que cela signifie ! Je te demande 
tranquillement : à quoi ça rime ? 
D'où vient cette pose ? 
Est-ce une manie? Un désir 
D'originalité ? Ou y aurait-il là-dessous quelque  
philosophie ? 
Tu ne vois pas que tu me ridiculises 





Chegar com o filho do concierge, o qual não pertence ao império, 
e adentrar o recinto sem calçados nos pés é uma forma de afronta à 
família, pois faz com que ele deixe de lado os trejeitos e a imagem 
conservada pelos pais durante a vida. É uma mancha que deve ser 
apagada imediatamente para nada sair da ordem. O nome do filho, 
Witold Gombrowicz, coincide com o nome do autor da peça, mas não se 
confunde com ele, não é a imagem refletida tal qual o espelho lhe 
oferece, mas seu duplo, um outro que tanto pode ser esse pieds nu ou 
va-nu-pieds, um personagem da ópera stiggeriana ou qualquer outro que 
venha a questionar a ordem vigente e mexer com a imagem do mundo. 
Constantin Jelenski, tradutor e autor da apresentação do livro L'Histoire 
(Opérette), lembra uma passagem onde Gombrowicz afirma que "dans 
tous mes romans et dans toutes mes pièces [...] il y a un personnage qui 





Ce metteur en scène, c'est, bien entendu, 
Gombrowicz lui-même dans une de ses 
incarnations. D'habitude, il arbore un masque, 
confondant ses traces à tel point que son 
incarnation intime n'est pas le personnage nommé 





51 Ibid, p. 83. 
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accompagne. [...] L'Histoire est ici une exception, 
car Witold en est non seulement le 'metteur en 
scène' [...] mais il y parle avec sa propre voix et - 
qui plus est - assume, dans son rôle de 'Va-nu-      




Gombrowicz faz uso de um procedimento, anos depois tão caro a 
um autor brasileiro como Ricardo Lísias, analisado anteriormente, o 
qual também faz uso de personagens com seu próprio nome, o que 
confunde muitos leitores e pode levar a confusões tremendas e leituras 
equivocadas baseadas na vida "real" - até aqui o significante real merece 
ser questionado, pois existe vida real, ou tudo não passa de uma eterna 
ficção e o mundo já acabou? - do escritor, mas também não exclui a 
possibilidade de o autor, no caso Ricardo Lísias, se valer de tal leitura e 
de tal artifício para brincar e confundir mais ainda os sentidos criados a 
partir da sua imagem. Voltando agora ao apelido ganho por 
Gombrowicz quando este chega sem calçados, o tradutor da peça 
relembra a origem etimológica da expressão para talvez nortear a 




Seules les langues slaves expriment le fait d'être 
pieds nus par um mot qui ne tient 
étymologiquement ni du pied, ni de la nudité. Le 
pied, en polonais : c'est stopa. Nu, en polonais : 
nagi. Or, nu-pieds se dit bosy, et 'la nudité des 
pieds' - bososc (qui rime presque avec la nudité - 
nagosc). On voit combien le mot-clef de 
L'Histoire est proche de la sonorité du mot-clef 
d'Opérette. Jan Blonski remarque très justement 
dans son essai sur Opérette que des notions telles 
que 'la nudité' déclenchent chez Gombrowicz une 








52 Ibid, p. 33. 
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pas nécessairement issues l'une de l'autre : il ne 
faut jamais isoler ces associations des séries 
auxquelles elles appartiennent. Blonski propose 
ici la série suivante : nudité - beauté - jeunesse - 





O que está em jogo nessa relação é a nudez e a quebra da 
regularidade, como se os pés descalços fossem um véu imaginário e 
revelassem não a própria nudez - o que seria voltarmos à relação entre 
sujeito e sua imagem no espelho, ou seja, sujeito e objeto - mas sim o 
próprio vazio das relações familiares, as quais seriam inteiramente 
massacradas com o horror da guerra, a qual iniciaria naquele dia com o 
ato feito por Gombrowicz após este ser chamado pelo Imperador e 
perder sua fala. 
Precisamos retornar a um autor já trabalhado anteriormente, mas 
que permanece com os olhos abertos e fechados ao mesmo tempo, 
vendo e sabendo a hora de lubrificar os olhos para depois abri-los 
novamente. Na análise final de seu livro de 2002, Didi-Huberman tece 
uma relação entre o historiador diante de seu objeto - o passado - como 
um fio - no sentido de veste, ou falta de veste, no caso de Gombrowicz- 
-pieds-nu, e também no sentido de filiação, de pertencimento a uma 
linhagem, no caso a família de Gombrowicz. Todos os dois conceitos 
trabalhados sofrem uma perda considerável em Opérette na medida em 
que a veste decai e a filiação e o sentimento de pertencimento a um 
território se esvaem com o início da guerra - motivo pelo qual 
Gombrowicz, o autor, deixará tudo para trás em busca de algo novo. A 
função do historiador então, e, indo mais além, a função da literatura, é 
a de lidar com essas perdas, com essas faltas; e, voltando uma vez mais 
a Pierre Mabille e Jacques Lacan: saber lidar com a não concretude e a 
não completude da imagem refletida no espelho. O que se vê, não é o 








53 Ibid, p. 39. 
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É por isso que Didi-Huberman, na parte cujo título é La muse du 
chiffonnier (histoire et imagination), incluída no livro Ninfa moderna : 




Être historien, c'est toujours resituer l'objet du 
passé dans un contexte, c'est-à-dire dans un 
ensemble de fils (au sens textile) et de filiations 
(au sens généalogique) : il s'agit donc, avant toute 
chose, de restituer ce que la langue anglaise 
nomme des links, les 'liens' de la causalité 
historique. Cette tâche nécessaire - tâche de 
philologue - trouve sa limite à partir du moment 
où l'on découvre qu'à certains endroits les fils sont 
coupés net, ou bien effilochés, décomposés, 
brûlés ; ou bien perdus dans l'épaisseur d'une 
géologie inaccessible, donc inobservable. Plus 
encore que l'histoire du vivant, l'histoire culturelle 
se heurte à un nombre considérable de ces lacunes 
dans la transmission, que les biologistes de 
l'évolution ont si bien appelé des missing links. 
[...] Il faut surtout se rendre compte que l'histoire 
fabrique elle-même ses propres blancs, ses 




O filósofo francês não nomeia a última parte de seu livro à toa, 
pois retoma uma das três figuras centrais na teoria de Walter Benjamin - 
autor este lembrado no início desta dissertação - que são: o trapeiro, o 








54 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. La muse du chiffonnier (histoire et imagination). In: 
_______. Ninfa moderna: essai sur le drapé tombé. Paris: Gallimard, 2002. p. 128 
55 Para saber mais sobre a relação entre essas três figuras em Walter Benjamin, ler o livro de 
Jean-Michel Palmier. Cf. PALMIER, Jean-Michel. Walter Benjamin: Le Chiffonnier, L'Ange 
et le Petit Bossu. Paris: Éditions Klincksieck, 2006. 
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Didi-Huberman escolhe o trapeiro, a pessoa cujo trabalho é lidar 
com os trapos, com esses restos de tecidos sem mais serventia, ou seja, 
com os drapé tombé do título do livro e afirma que a musa - ou a ninfa 
do título - deste trapeiro pode ser tanto a história como a imaginação. É 
imaginação na medida em que tem de recriar a todo momento a partir 
desses missing links, em uma forma de um gap, de uma parada no rolo 
compressor da história para lidar com esse passado que retornará a 
qualquer momento, com o progresso - imagem essa trabalhada por 
Benjamin quando este retoma a gravura Angelus Novus de Paul Klee e 
afirma que o anjo está se afastando do "passado", mas seu semblante 
continua a encarar as ruínas deixadas para trás, retornando em algum 
momento - para os personagens de Opisanie Swiata, esse momento é 
descrito na ópera Depois do fim do mundo. Mesmo que ele tente restituir 
os fragmentos, os links em aberto, o progresso o impede de fazê-lo. O 
anjo, aqui, se confunde com o ser historiador que tenta de todas as 
formas criar um contexto para o objeto, mas esquece, ou dá as costas, 
para o fato de que é ele mesmo quem cria esses brancos, essas lacunas e 
censuras. Para voltarmos, porém, à Opérette, quando estávamos falando 
da repreensão do pai de Gombrowicz sobre os pés descalços, vamos 




Te rends-tu compte que tu vas nous rendre 
malades 
Tous les deux, et moi et toi ! Microbes ! Bacilles ! 
Microbes partout ! 
De ton pied nu tu foules la terre ! 
Horrible saleté, 
Le ruisseau et la boue, 
Poubelle et pourriture ! 
Comment peut-on, de son pied nu, 
Toucher le monde ! 








56 GOMBROWICZ, op. cit., p. 83-84. 
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O monólogo da mãe tem seu fundamento no seu medo de que seu 
filho possa contaminar a família inteira com micróbios - elemento 
exterior - fazendo com que eles não possam mais ascender socialmente 
e tocar o mundo da maneira pela qual ela tanto imaginava e almejava. A 
nudez dos pés de Gombrowicz talvez funcione como um decaimento 
para a família, uma volta à juventude - seguindo a lista de Jan Blonski - 
e, consequentemente, ao caos e, por fim, à natureza, trazendo-o de volta 
à terra. É não é à toa ser justamente o pé o elemento nu na cena, pois 
este também ligado - no sentido têxtil e genealógico - à terra, seus pés 
constantemente aparecem nas imagens feitas por Lebenstein para o 
livro. Sempre vemos a família sentada na mesa, totalmente vestidos, e 
posando para alguém, uma imagem montada para ser representada; o 
elemento estranho e alheio à foto é o pé nu de Gombrowicz, o qual não 
aparece por inteiro, mas sim fragmentado no pé, como se estivesse nos 
dizendo que não importa todo o resto, pois devemos, por fim, olhar e 
ligá-lo com o elemento mais baixo, com a fragmentação, com a não 





Sur ce point important de la relation de 
Gombrowicz avec le 'vieux monde', L'Histoire 
jette une lumière nouvelle. Examinons d'abord la 
fonction des premières scènes ('familiales') dans 
la structure même de la pièce. Il s'agit, bien sûr, 
d'imposer dès le début les pieds nus de Witold, 
élément essentiel en vue des scènes 'historiques'. 
[...] Witold-aux-pieds-nus s'y transforme en 'Va-  
-nu-pieds'; son pied nu 'privé' va désormais se 
mesurer avec la Botte de l'Histoire. [...] mais le 
premier acte de L'Histoire a aussi une autre 
fonction : présenter une image du 'vieux monde' 
tel qu'il était avant la date fatidique de 1914 - un 
peu à la façon du premier acte d'Opérette, c'est le 
'vieux monde' vu à l'échelle d'une famille et d'un 
salon bourgeois et non sur la place d'une petite 





57 Ibid, p. 47-48. 
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O velho mundo assume aqui o papel do calçado retirado dos pés 
de Gombrowicz, uma metáfora utilizada para colocá-lo, o antigo 
mundo, em relação de igualdade com a história; o que será inteiramente 
desfeito com o gesto do desnudamento dos pés, da terra e da natureza, 
trazendo-os ao início da Guerra. Os efeitos desta já começam quando 
esta família se transforma em um tribunal de juri - travestidos de Jury 
d'examen58, com o intuito de interrogar Witold sobre suas informações 
pessoais e ver se ele poderá passar no teste, mesmo com os pés nus. O 
que pode ser estendido para um questionamento da própria história, 
feito por Gombrowicz e os personagens da família. À medida que o 
interrogatório ganha espaço, o "acusado" não tem direito a falar, muito 
menos interromper seus acusadores - membros de sua própria família, e, 
tempos depois, diante do Imperador, a mesma perda da fala ocorrerá. 
Seu pai, arvorando-se do direito de representar um juri afirma: 
 
 
Nom : Gombrowicz. 
Prénoms : Marian, Witold. 
Mes chers professeurs, avant d'aborder l'Examen, 
je voudrais dire deux mots concernant la personne 
du candidat. C'est bien ça... c'est bien ça... c'est 
bien ça... Assex paresseux à l'étude, mais il s'est 
faufilé de classe en classe. Comportement 
satisfaisant dans l'ensemble... Hmmm... Mais 
voilà le hic. En apparence, le candidat serait plutôt 
doué... une certaine supériorité intellectuelle... je 
dirais même de la finesse... Hmmm, hmmm... en 
apparence. Je souligne et je précise : 
apparemment il semblerait qu'il en soit ainsi, 
Mais il n'en est rien, 
Car toutes ces qualités revêtent 
Un caractère douteux, obscur... 
Deviennent opaques... vulgaires... 
La mère-professeur : Sans souliers... 




58 Equivalente ao Baccalauréat francês, uma prova que permite ao candidato escolher uma área 
a seguir. Na análise de Gombrowicz, entretanto, tal juri ganha novos significados, pois 
compromete inclusive a vida e a aparência da pessoa, a qual não sabe do que se trata a prova, 
não se preparou, nem está vestida adequadamente para tal intento. O julgamento acontece sem 
ele saber o real motivo para estar sendo julgado e a sentença mudará completamente sua vida e 
a história. 
59 Ibid, p. 90-91. 
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A partir do fato de ele estar sem seus sapatos, a família-juri 
começa a colocar em xeque o caráter  e a inteligência de Gombrowicz, 
uma maneira de reprimir tudo o que venha dele, qualquer manifestação 
dele se torna duvidosa, obscura, opaca e vulgar. Resta a ele apenas ouvir 
a acusação para, logo depois, saber do destino que lhe será ordenado por 
aquelas pessoas. O pai-professor vai além nas acusações e não deixa 
espaço algum para Gombrowicz falar e, mesmo que o fizesse, não seria 





[...] A l'étude assex paresseux, bien qu'il soit passé 
De classe en classe. Il n'aime pas étudier. 
Méprise le savoir. Se méfie de la science. 
N'a jamais essayé de comprendre les 
mathématiques. 
Il a le plus grands doutes concernant l'Histoire, 
Et la Philosophie l'ennuie... Assez doué pour les 
langues, 
Mais ne respecte pas la langue! En général 
Ce jeune homme paraît dénué 
D'aptitude au respect. Bien qu'apparemment 
On puisse le compter parmi les élèves les plus 
réfléchis, 
Les plus perspicaces, il y a en lui quelquer chose 
d'aveugle, 
Quelque chose d'obscur. S'il est sublime 
Il l'est comme le chien qui satisfait 
Ses besoins naturels. Il est conscient 
Mais sa conscience est celle du chien en quête 
d'un 
os, 
Un instinct naturel. S'il y en lui un quelconque 
Besoin de morale, il le satisfait 
Comme n'importe quel autre besoin... Toujours à  
l'écart, 
Il se livre à de louches complots, voire à des vices 
Interdits, et peut-être à des pensées, peu-être 
A d'autres machinations encore... Oui, oui, 
Messieurs, 
Réfléchissons bien avant d'accorder à cet élève 
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Gombrowicz não respeita a sua própria língua e por isso ele se 
torna uma espécie de cego para a família, pois não se coaduna com as 
regras impostas - não esqueçamos de que se trata de uma ópera onde 
todos devem se adequar a uma ordem imposta. Em Opérette, o velho 
mundo é quem ainda manda e dá as cartas na história, diferentemente da 
operação feita em Opisanie Swiata onde o velho e o novo mundo já 
acabaram e encena-se aquilo que aconteceria depois do fim. 
Os personagens de Depois do fim do mundo não dominam os 
movimentos dos corpos; eles se jogam, literalmente, em cena, no palco 
inexistente, colocando-os no mesmo nível que todos da "plateia". O 
narrador, em uma longa tirada, começa a nos descrever o espetáculo a 




[...] Tão logo eles começaram a se movimentar, 
todos se puseram a aplaudir efusivamente, como 
se estivessem diante de Caruso e Titta Ruffo. 
Quando os aplausos cessaram, eles viraram a 
cabeça para o público, num movimento 
sincronizado e, ato seguido, se deixaram cair 
lentamente, como se suas pernas fossem se 
derretendo aos poucos. Nesse momento, a 
pequena orquestra começou a tocar. [...] Hans e 
Curto Chivito se viraram de bruços, elevaram um 
pouco e tronco e, impulsionados pelos braços, que 
davam braçadas no chão, se puseram a se arrastar 
em direção ao outro lado do palco. As pernas, 
esticadas para trás, não se moviam, como se 
estivessem dormentes. Vinham a reboque do 
tronco. Por vezes, Hans acelerava a marcha 
enquanto Curto Chivito ralentava. Quando Hans 
ficava  um  corpo  à  frente  de Curto Chivito, este  
 
____________________ 
60 Ibid, p. 95-96. 
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também acelerava, aproximando-se rapidamente 
do companheiro, parecendo querer lhe dar o bote. 
Como a cena se dava no chão e o salão de baile 
não tinha nem palco, nem qualquer outro tipo de 
tablado, muito menos a inclinação na plateia de 
que os teatros comumente gozam, aqueles que se 
sentavam nas filas posteriores à terceira não 
conseguiam discernir o que ocorria em cena. [e 
continua com a entrada das Olivinhas] À primeira 
batida, a Olivinha de tornozelos mais roliços se 
pôs a correr até o outro lado da sala de baile, 
quase pisando, no trajeto, em Hans e Curto 
Chivito, que haviam voltado a se arrastar 
lentamente pelo chão. Chegando ao outro lado, 
ela não desacelerou e se chocou com força contra 
a parede. Lançou então seu corpo para trás, 
exagerando o impacto - como se estivesse 
colidido não com uma parede, mas com uma 
locomotiva em movimento - e caiu fazendo 
barulho, que se amplificou nas batidas cada vez 
mais aceleradas do senhor Andrade sobre o 
tambor. [...] A Olivinha permaneceu no chão. 
Parecia estar desmaiada. [...] Hans e Curto 
Chivito continuavam a se arrastar e o senhor 
Andrade a surrar o tambor. [...] Depois de um 
tempo curto, soou o fagote. E a outra Olivinha 
correu em direção ao lado oposto da sala. Como a 
irmã, chocou-se com força contra a parede, lançou 
o corpo para trás, exagerando o impacto, e caiu 
fazendo barulho, que também se amplificou nas 
batidas cada vez mais aceleradas do senhor 
Andrade sobre o tambor. As Olivinhas se 
mantiveram jogadas no chão até que Hans e Curto 
Chivito as alcançaram. Eles então se ergueram e 
elas se viraram de bruços e passaram a se arrastar 
pelo chão como eles faziam no momento anterior. 
Em seguida, Hans iniciou a mesma corrida 
desvairada das Olivinhas, só que no sentido 
contrário, em direção ao lugar onde eles estavam 





61 STIGGER, op. cit., p. 185-196. 
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Ninguém naquele recinto entendia o desenrolar da ópera, pois 
tudo era feito de maneira repetitiva: o gesto que Curto Chivito fazia, 
Hans também o fazia; o mesmo com as Olivinhas. A música tocava, 
mas eles não estavam ali para representá-la, muito menos para se 
movimentarem conforme a melodia dos tambores - e reside aí um dos 
motivos pelo qual os espectadores começaram a se entendiar com o teor 
da peça, pois ninguém entendia e mesmo via nada. Como não havia um 
palco diferenciador, os "atores" não pertenciam a um espaço específico, 
não tinham território, não pertenciam a nada, vagavam como se o fim já 
tivesse ocorrido e não existisse mais nada para se ver muito menos 
ouvir; estavam, então, na nulle part onde uns podiam vê-los, outros não; 
uns se levantavam, outros não, mas ninguém se ouvia, ninguém se 
entendia mutuamente, nem os atores se arrastando no chão e batendo de 
um lado a outro contra a parede do salão. Algo precisava acontecer para 
que todos sentissem a encenação. Foi aí que Curto e Hans foram à "boca 
do palco" e abriram a boca, dando a entender a todos ali, que finalmente 
teria início uma canção ou algo do gênero. A plateia clamava por algo 
que a confortasse e que a trouxesse de volta a uma possível ilusão de 





Hans e Curto Chivito, de pé, atrás delas [as 
Olivinhas], abriram finalmente as bocas para 
cantar. A plateia, que esperava ansiosamente este 
momento, voltou a aplaudir freneticamente. Os 
aplausos foram tão efusivos que ninguém 
percebeu, de imediato, que das bocas de Hans e 
Curto Chivito não saiu som algum. Quando as 
palmas cessaram, muitos espectadores se 
entreolharam. A plateia não ouvia nada, 
absolutamente nada do que eles cantavam. Alguns 
cochicharam com o vizinho, para se certificar de 
que o problema não era com eles. Outros coçaram 
os ouvidos achando que estavam entupidos. Hans 
e Curto Chivito pareciam não notar que as 
palavras que emitiam não eram audíveis. 
Continuavam a mexer os lábios e a fazer caretas, 
esforçando-se por atingir as notas mais altas. As 
Olivinhas também se levantaram e, ao lado deles, 
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se puseram a cantar. Mas tampouco de suas bocas 




Por mais que eles tentassem comunicar algo a esse público, nada 
era ouvido e sentido por ele; pensavam se tratar de um defeito em seus 
próprios ouvidos, por isso olhavam as pessoas ao redor para 
comprovarem se o problema era com eles ou com todos. Eles tentavam 
colocar significado nesses movimentos da boca, mas o som não 
correspondia à imagem e ao movimento. A ópera se chamava Depois do 
fim do mundo, onde a população seria dizimada e os recursos naturais, 
idem; as poucas pessoas sobreviventes viveriam em uma incompreensão 
total, vivendo em um mundo depois do fim, mas sem se darem conta de 
onde estão; era como se nada tivesse acontecido e eles só não 
conseguissem ouvir, e ver, a catástrofe. Assim como na ópera de 
Gombrowicz, os pés nus do personagem entram como uma maneira de 
furar essa relação totalizante, furar essa impossibilidade de comunicação 
- lembrando que, após ser levado pela polícia, Witold perde o poder da 




[...] Et maintenant, que l'accusé dise ce qu'il 
compte avancer pour sa défense. Mais je prie 
d'abord Monsieur le Procureur de lire l'acte 
d'accusation. 
Witold : Pour quelle raison...? 
Le père : Je retire la parole à l'accusé. L'accusé n'a 
pas la parole. L'accusé est privé de parole. 
Monsieur le Procureur, c'est à vous. 
La famille : C'est à vous, Monsieur le Procureur. 
Le Procureur : En application du point B du 
paragraphe 7 du Code Pénal concernant 
l'insoumission des appelés et la mentalité de 
révolutionnaire à pieds nus, je vous condamne. 
- En accord avec la décision des autorités, 





62 STIGGER, op. cit., p. 187. 
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Em Auschwitz, p. ex., as pessoas chegavam até lá e não sabiam 
ao certo o que estava por acontecer, o motivo pelo qual precisavam 
serem separados por sexo, nada era dito - o julgamento já acontecera, 
sem o conhecimento dos acusados e mesmo do crime cometido, pois, 
como bem disse Agamben, o julgamento não tem finalidade prática, a 
única, talvez, seja o próprio mistério do julgamento. Como não se 
conhecem os motivos do horror, como testemunhar algo não 
documentado, algo que, para os seguidores de Hitler à época, não 
aconteceu? Eliminando todo o arsenal memorialístico, ninguém mais se 
lembraria do holocausto, e ele seria visto como um pensamento louco de 
alguns poucos sobreviventes64 - o pai de Gombrowicz, em L'opérette, de 
 
____________________ 
63 GOMBROWICZ, op. cit., p. 108-109. A questão do julgamento sem possibilidade de fala, 
ou seja, de defesa, é o centro da análise de Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz?, 
onde o autor afirma: "[...] se a essência da lei - de toda lei - é o processo, se todo direito (e a 
moral que está contida nele) é unicamente direito (e moral) processual, então execução e 
transgressão, inocência e culpabilidade, obediência e desobediência se confundem e perdem 
importância. [...] A finalidade última da norma consiste em produzir um julgamento; este, 
porém, não tem em vista nem punir nem premiar, nem fazer justiça nem estabelecer a verdade. 
O julgamento é em si mesmo a finalidade, e isso [...] constitiu o seu mistério, o mistério do 
processo" (AGAMBEN, 2008, p. 28) O mesmo autor analisa o julgamento de Jesus por Pilatos 
e vê nesse caso uma inexistência mesmo do julgamento, pois Pilatos se recusa a julgá-lo e o 
entrega à multidão enfurecida. "[...] dois julgamentos e dois reinos estão frente a frente sem 
conseguirem chegar a uma conclusão. Não fica claro nem mesmo quem julga quem, se o juiz 
legalmente investido pelo poder terreno ou o juiz por escárnio, que representa o Reino que não 
é deste mundo. Aliás, é possível que nenhum dos dois pronuncie verdadeiramente um juízo." 
(AGAMBEN, 2014, p. 55) 
64 Mas como a totalidade não é possível, pois sempre existirá algo ou alguém perfurando essa 
imagem totalizante, houve, sim, testemunha do holocausto. Quatro fotografias foram retiradas 
do campo de concentração no momento em que estavam queimando pessoas. Georges Didi-
Huberman, em Imágenes pese a todo: memoria visual del holocausto, recupera tais imagens e 
diz: "Para saber hay que imaginarse. Devemos tratar de imaginar lo que fue el infierno de 
Auschwitz en el verano de 1944. No invoquemos lo inimaginable. No nos protejamos diciendo 
que imaginar eso, de todod modos - puesto que es verdad -, no podemos harcerlo, que no 
podremos hacerlos hasta el final. Pero ese imaginable tan duro, se lo debemos. A modo de 
respuesto, de deuda contraída con las palabras y las imágenes que alguns deportados 
arrebataron para nosotros a la realidad horrible de su experiencia. Así, pues, no invoquemos lo 
inimaginable." (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 17) Em Primo Levi, pelo contrário, nós temos o 
testemunho escrito no livro Se questo è un uomo, em que ele relembra seus momentos no 
campo de concentração. Às pessoas que pensam ter se tratado de apenas uma prisão, ou mesmo 
de  uma invenção,  de uma ficção,  ele responde:  "a molti, individui  o popoli,  può accadere di  
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pois do monólogo do filho o acusa de ter se transformado em um louco. 
Nega-se o poder da fala a alguém justamente para impedi-la da defesa e 
da possibilidade de incidir nesse sistema e fazer não coincidir mais a 
imagem e o representado, ou seja, desqualifica-se o sujeito e o conteúdo 
de sua fala, dizendo tratar-se de uma ficção. Gombrowicz, depois de ter 
sido julgado e perder o poder de fala, produz, ele também, um furo 
nessa relação ao começar um monólogo sobre o futuro do mundo depois 
desse fato; como sobreviver em um mundo onde não se pode mais se 
contrapor a essa fala institucionalizante? Mesmo em Opisanie Swiata, 
os personagens começam a cantar, mas ninguém escuta, à exceção do 
professor Antelo, a única pessoa naquele recinto o qual conseguia 
escutar a ária cujo tema era sobre a vida depois da catástrofe que fizera 
arder a terra. 
Mesmo ali existia algo que furava a história, entendida como 
acumulação de fatos, para fazê-la recombinar-se em uma nova série de 
possibilidades; algo que faria todos lembrarem do que ocorrera. O 




Witold : J'ai la parole. Vous ne pouvez me retirer 
la parole. Je vais parler, car j'ai la parole. 
Attention, 
je parle! Silence, je parle! Taissez-vous, taisez-     
-vous, 
taisez-vous, je parle, je parle! 
Et je vous dirai des choses très graves, mais 
Que mes pieds nus accompagnent 
Mes lèvres... Là, en bas 
De ma personne, qu'il apparaisse, ce pied nu, 
Et c'est pieds nus que je parlerai, pieds nus... 
Oh, je comprends bien pourquoi 
Si méchamment vous vous jouez de moi... 
Chère petite Famille! 
A voir mes pieds nus, vous vous croyez 
 
____________________ 
ritenere, piú o meno consapevolmente, che 'ogni straniero è nemico'. Per lo piú questa 
convinzione giace in fondo agli animi come una infezione latente; si manifesta solo in atti 
saltuari e incoordinati, e non sta all'origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo 
avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sollogismo, allora, al 
termine della catena, sta il Lager. Esso è il prodotto di un concezione del mondo portata alle 
sue conseguenze con rigorosa coerenza: finché la concezione sussite, le conseguenze ci 
minacciano. La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come un sinistro 
segnale di pericolo" (LEVI, 1958, p. 3) 
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Tout permis avec moi! 
Si je n'étais pas pieds nus, si je n'étais pas 
déchaussé, 
si j'étais pareil aux autres garçons convenables, 
auriez-vous osé vous jouer ainsi de moi? 
C'est qu'il y a en moi un certain relâchement 
Et c'est pourquoi tout devient en quelque sorte 
Lourd et terriblement relâché. Tout devient arbi- 
traire. 
Tout devient possible... Tout, tout, est 
admissible... 
Mon Dieu! Mon Dieu!... Mais ce mot 'Dieu', dans 
ma bouche, 
Associé à mon pied nu 
Prend un air relâché! 
J'ai remarqué depuis longtemps 
Que le monde suit mes humeurs. 
Naguère il m'arrivait d'être gai, 
Alors le monde était d'une certaine façon plus gai. 
Or, voici un moment déjà 
Qu'en moi quelque chose s'est détraqué. C'est 
pourquoi 
Le monde lui aussi rend un son faux, déplaisant, 
Même ma famille. 
Je suis responsable du monde. 
Je suis le Seigneur du monde! Ah, ne vous 
moquez 
pas de moi. 
Je sais, je sais, 
Je suis un morveux de dix-sept ans, 
Je ne suis rien, 
Je suis un chiot, 
Ne me prenez pas au sérieux. 
Moi-même je ne me prends pas au sériuex... 
Et pourtant je suis. Et pourtant je suis... Je suis 
plus 
fermement que vous autres... Je suis... 
Et sur mes épaules 
Tout repouse. Je porte 
Tout! Ah, comment est-ce possible que je sois à la 
fois si immature 
Et si mûr! Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!... 
Mon Dieu aux pieds nus... mon Dieu va-nu-          
-pieds... 
sauve-moi de mon désarroi! 
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Je veux encore vous dire ceci : depuis longtemps 
Quelque chose s'est détraqué entre moi et le 
monde. 
Le monde m'a échappé. 
Il ne m'aime pas, et moit je ne l'aime pas - une 
vague animosité 
Est née entre nous. C'est pourquoi 
S'enfle une vague funeste d'événements et tout 
Prend mauvaise tournure, tout finira mal, tout va 
se transformer 
En mal, non en bien... Mauvais sont vos visages, 
mauvais vos visages, mauvais vos visages, 
mauvais vos visages... 
Oh, que va-t-il arriver? 
Quelquer chose d'affreux se trame, 
Dont je ne sais rien... Où? Quoi? Comment?  
Messieurs, cet assassinat de l'Archiduc Ferdinand 
à 
Sarajevo... Pourquoi l'ai-je assassiné, 









Witold afirma, nesta longa citação, ter a palavra, ter a fala, mas 
só falará a partir de sua posição de pés nus - algo nele também foi 
desmascarado e caiu, mas em uma espécie de retorno, fez com que a 
máscara dessa família caísse e mostrasse a moral antiga do velho mundo 
onde nada poderia sair da normalidade, quiçá um filho gay, de pés nus, 
amigado do filho do concierge e assassino do duque de Sarajevo. Por 
isso a afirmação de que se ele fosse igual aos outros homens de sua 
idade, nada disso aconteceria com ele, pois desse modo ele se igualaria à 
imagem prevista por todos, não haveria um fator de desnudamento de 
seu ser, e a família não seria exposta nem seria obrigada a se 
transformar em um tribunal do juri. Tudo se torna arbitrário, diz ele, em 
que mesmo o seu julgamento passa por uma encenação de juri; a família 
se mascara e se arvora no direito, e no papel, de julgar o filho. Tudo se  
____________________ 
65 GOMBROWICZ, op. cit., p. 113-116. 
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torna, também, possível e admissível. Talvez por isso o mundo tenha 
deixado de existir - échapper - para ele; mesmo sem deixar seu país, 
Gombrowicz deixou para trás esse velho mundo66 onde tudo, mesmo a 
fala, perde sua importância. O mundo para ele deveria ter um aspecto 
diferente, um aspecto gai, mas, para isso, a imagem tem de mudar, e o 
que cada um vê, testemunha e se relaciona, pode conter uma enorme 
diferença e pertencer a mundos diversos, pois, como afirmou Blonski, 
toda nudité do início da vida termina em uma nature, na série levantada 
por este e retomada por Didi-Huberman. Só que a natureza, ela mesma, 
passa por um processo de perda e renovação constante, 
impossibilitando, assim, qualquer tentativa de reconhecimento naquele 




Para retornarmos ao final da viagem de Opalka e Bopp, quando 
estes chegam à floresta amazônica, vão direto ao hospital para Opalka se 
encontrar com Natanael, seu filho, mas, no momento de olhar para o 
médico Amado Silva, já percebe que seu filho partiu para outro mundo. 
O médico tenta consolá-lo dizendo dos últimos minutos de Natanael e 
de seus questionamentos sobre o pai, mesmo estando naquele estado. 
Opalka pede, então, para ver o filho pela primeira vez pessoalmente; 
terá o contato com o corpo morto, poderá tocá-lo, para quem sabe 
escrever mentalmente sobre o que nunca existiu entre eles, criar uma 
memória para logo depois escrevê-la sobre os momentos nunca 
passados juntos, talvez para criar uma memória do passado. Opalka quer 
experenciar uma vida que poderia ter acontecido, estava prestes a 
ocorrer, mas não pôde ser realizada. Ele também sofreu uma perda 
irreparável em sua vida - assim como Ricardo Lísias e Henrique -, 
estando longe de um filho, por isso precisava se colocar diante dele para 
relembrar os momentos possíveis, tentar construir uma gama de 
sentidos para o sem sentido da vida ali desfeita. Opalka tem receio de 
olhar para o corpo e ver nele o seu próprio fim, a própria ficção de seu 
fim e saber que ali, sempre perdemos. Estamos sempre perdendo, 
saibamos ou não.  
 
____________________ 
66 Witold Gombrowicz, a pessoa, também deixou para trás o velho mundo ao viajar para 
Buenos Aires e lá morar. Essa viagem foi retratada por ele no livro Transatlantico. 
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O narrador de Opisanie Swiata, em uma longa passagem, mostra 
o encontro desse pai com o filho morto, no capítulo O que você vê 




Opalka caminhou até a porta do quarto e, bem 
próximo a ela, parou e respirou fundo. Pigarregou, 
alisou o paletó e, com a mão esquerda, tirou o 
chapéu de explorador, que encostou no peito. 
Estendeu a mão direita para a frente e, com ela, 
envolveu a maçaneta dourada. Antes de girá-la, 
parou novamente por um curto instante, como se 
medisse a força que deveria empregar para abri-la. 
Abaixou a cabeça e viu uma mancha na manga 
direita do paletó claro. Era uma mancha escura, 
alongada, perpendicular ao punho, de uns cinco 
centímetros de comprimento. Parecia ser mancha 
antiga, talvez adquirida na viagem de navio. O 
que outrotra fora líquido havia se entranhado 
totalmente no tecido, endurecendo as fibras do 
linho. Pela cor, podia ser vinho, molho ou sangue 
seco. Opalka tirou a mão da maçaneta, levou o 
braço até o nariz e cheirou a mancha. Já não tinha 
mais cheiro. Tratava-se mesmo de uma mancha 
antiga. Devia ter pelo menos alguns dias. Opalka 
não tinha ideia de onde poderia ter se sujado. Não 
se lembrava de ter se cortado nem de ter 
derrubado vinho. Talvez houvesse encostado na 
manga do paletó no molho da carne numa das 
últimas refeições a bordo. Ou talvez não fosse ele 
o responsável pela mancha. Bopp, sempre 
estabanado, talvez tivesse derramado alguma 
coisa em seu braço sem querer, sem que Opalka 
houvesse percebido. O que quer que fosse, não 
sairia tão fácil. Compraria vinagre. E água 
oxigenada. Muito certamente, ele encontraria 
essas substâncias ali no hospital. Mas não as 
pediria. Se Bopp estivesse agora com ele, sem 
dúvida as pediria. Mas Bopp não estava. Era a 
primeira vez que Opalka se via sozinho em toda a 
viagem. Colocou o chapéu de explorador embaixo 
do braço, passou o polegar esquerdo na língua e 
esfregou vigorosamente sobre a mancha, 
buscando, inutilmente, limpá-la. Depois de mais 
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algumas tentativas, desistiu. Encostou novamente 
o chapéu no peito, ergueu a cabeça, corrigiu a 






Opalka quer entrar no quarto de Natanael, mas algo o impede de 
fazer esse movimento rapidamente, e, por isso, começa a reparar em si 
mesmo, como uma forma de adiar um pouco mais o tempo de encontro 
com seu filho. Quando pega na maçaneta da porta e se dirige ao quarto, 
ele repara em uma mancha de sangue na manga de sua camisa; não se 
lembra de tê-la manchado durante a viagem de navio e começa a 
conjecturar sobre as inúmeras possibilidades de acontecimentos e 
substâncias que ali puderam ter caído. Coloca sua língua na mancha 
para tentar descobrir o teor, mas a mancha vermelha não é de grande 
importância para ele, pois encontrou um subterfúgio para adiar um 
pouco mais o contato visual com seu filho. De uma certa forma, Opalka 
está começando a criar uma memória de sua viagem para poder depois 
relembrar, escrever e inventar. É o primeiro momento de inteira reflexão 
do personagem durante todo o trajeto. Ao se esgotarem as 
possibilidades, começa a limpar a mancha na camisa e abre a porta para 
adentrar em um mundo diferente do seu, onde era, de alguma forma, 
também o seu mundo, só que um mundo não vivido, um mundo 
ficcional.68 O narrador percebe essa fragilidade em Opalka e narra seus 
passos nos mínimos detalhes, assim o leitor fica também apreensivo 
com aquele encontro, em uma espécie de escrita infantil em que todos 
os detalhes devem ser retratados e ditos para ficarem na memória - a 
questão aqui, porém, é a de criar uma memória para Opalka. Como em 
uma espécie de pacto entre ele e os leitores, pois ambos vão descobrindo 
aos poucos cada detalhe do quarto. 
____________________ 
67 STIGGER, op. cit., p. 132-133. 
68 A figura da mancha vermelha já apareceu em outros textos de Veronica Stigger. No livro 
Sur, traduzido por Gonzalo Aguilar, a escritora nos apresenta o texto Mancha, cujas 
personagens, Carol 1 e Carol 2, estão se maquiando defronte o espelho. Quando Carol 2 pega 
na maçaneta para entrar no apartamento, suja-se de uma substância vermelha e se enoja. Deduz 
se tratar de sangue. Quando repara no ambiente, encontra uma poça enorme de sangue no 
tapete. Questiona a amiga de quem é aquele sangue todo. A outra Carol não dá nenhuma 
importância e continua a todo momento a se maquiar. Quem está no banho é o marido - talvez 
o filho, não sabemos ao certo -, e lá continua. O assunto vez ou outra retorna sem as duas 
darem a mínima importância. Talvez ele esteja morto, mas o mascaramento do rosto é mais 
importante  e relevante para elas do que qualquer outra coisa. O encontro delas com esse corpo  
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Lá dentro, tudo era branco: do chão ao teto, da 
cama à cômoda, dos lençóis à cortina. Isso fazia 
com que a luz que entrava pela janela aberta 
tornasse o quarto ainda mais claro. Opalka fechou 
a porta atrás de si e permaneceu junto dela, 
parado, segurando agora o chapéu de explorador 
pela aba com as duas mãos, os braços para baixo, 
esticados e apoiados nas coxas. Seus olhos, 
comprimidos, piscavam repetidas vezes, tentando 
se acostumar com o excesso de claridade. 
Percebeu que o quarto era quadrado, arejado, com 
pouco móveis e bastante espaço livre. Na parede 
oposta, ficava a janela. Uma janela grande, com 
vista para as árvores do pátio. Ao lado da janela, 
no canto direito da parede, havia uma cômoda de 
madeira pintada de branco com três gavetas e um 
espelho. Em cima dela, um vaso de flores. A 
cama, de ferro, também pintada de branco, ficava 
no centro e estava coberta com um mosquiteiro. 
Do lado direito, havia o criado-mudo, no mesmo 
estilo da cômoda. Do outro lado, a toalete, sobre a 
qual se assentavam uma bacia e uma jarra com 
água. Opalka permaneceu parado, observando 
atentamente cada detalhe do quarto, mas não se 
fixando em nada específico. Evitava olhar para a 





O ambiente é todo decorado com as cores brancas, entrando em 
direta incompatibilidade com a mancha vermelha em sua camiseta, 
como se ela fosse o elemento estrangeiro naquele quarto e servisse de 
refúgio para Opalka, o qual constantemente se recusa a olhar o corpo do 
filho, morto, em cima da cama de ferro. Ele, então, repara na 
composição daquele quarto, olha para a janela, pensa em ligar a luz, 
repara nas vinte e uma flores, dez brancas e onze amarelas - outras 
tonalidades de cor para aquele quarto asséptico, sem cores e sem falhas -
, percebe que seu sapato estava bastante gasto e não  lembrou se estivera 
 
____________________ 
não acontecerá, ao contrário de Opalka com Natanael. O texto manchado termina com as duas 
gargalhando ao imaginarem como seria o corpo de uma travesti. Gritam "la pija de ella", "la 
pija de ella" (STIGGER, 2013, p. 62) 
69 Ibid, p. 134. 
!88!





[...] caminhou de volta até a cama. Posicionou-se 
bem no centro dela, do lado esquerdo. Com a mão 
direita, levantou o mosquiteiro, enrolando-o no 
alto. Natanael estava deitado de olhos fechados, 
com um meio sorriso no rosto. Parecia estar 
dormindo, sonhando que não estava ali, que 
estava numa praia ou na beira do rio pegando sol. 
O lençol cobria parte de seu corpo, indo até a 
altura do peito. Apesar da doença, que o deixara 
visivelmente abatido e pálido, aparentava ser mais 
jovem do que era. Usava barba e tinha a boca fina 
como a de Opalka. O nariz, pequeno e delicado, 
lembrava o da mãe. Estava de avental branco, 
com as mãos cruzadas sobre o peito. Entre os 
dedos, segurava uma fotografia. De onde estava, 
Opalka não podia ver quem figurava nela. 
Encarou o rosto sereno do filho como se pedisse 
licença, e inclinou um pouco o tronco para a 
frente, tentando ver melhor a foto. Mas não 
conseguiu. Sua visão não era mais a mesma. 
Estendeu o braço em direção às mãos de 
Natanael, mas interrompeu o gesto antes de 
completá-lo. Talvez temesse ser invasivo. Olhou, 
agora de lado, para o filho. Ficou um bom tempo 
a observá-lo. Era impressionante como parecia 
tranquilo. Se não fosse a pele mais pálida que o 
normal e os lábios ressequidos, não duvidaria que 
estivesse adormecido. Opalka chegou ainda mais 
perto e tocou de leve suas mãos. Seus dedos, que 
seguravam com força a fotografia, ainda estavam 
quentes, mas não tão quentes quanto os de 
Opalka. Este então apertou as mãos do filho entre 
as suas como se quisesse esquentá-las. Depois, 
passou as pontas dos dedos da mão direita sobre o 
rosto de Natanael, afastando uma mecha de cabelo 
que havia caído sobre sua testa. Pegou, por fim, a 
foto. Era uma fotografia sua, de quando estivera 
na Amazônia e conhecera e amara a mãe de 
Natanael, a mãe do filho que não sabia ter, a mãe 
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do seu filho morto. A fotografia fora tirada na 
beira de um rio, no meio da floresta. Não 
lembrava mais por quem. Via-se a margem do rio 
e as árvores que a ladeavam. Opalka estava numa 
clareira, no canto esquerdo da foto, em pé, com 
calça e camisa de algodão e botas de couro. Usava 
barba e o mesmo chapéu de explorador que, 
naquele momento, descansava sobre a cadeira do 
quarto de Natanael. A seu lado, havia uma mesa 
improvisada com galhos grossos sobre a qual se 
encontrava suas panelas pequenas, um prato, um 
copo e um cupuaçu aberto. Abraçada a seu 
tornozelo direito, estava Frida, a macaquinha que 
seguia Opalka por toda parte e que ficara com a 
mãe de Natanael quando ele teve de partir. Na 
imagem que tinha nas mãos, em que reconhecia 
muito mais o filho do que a si mesmo, Opalka 






Quando olhou para o corpo de Natanael, Opalka não teve a 
sensação de que ele estava morto, como se o filho estivesse fingindo, ali 
naquela cama, uma morte imaginária, com um pequeno sorriso71 no 
rosto.  
____________________ 
70 Ibid, p. 135-136. 
71 O detalhe de um corpo morto provido de uma expressão já não era tão estranho a Opalka e 
aos passageiros do navio. Antes de chegarem à Amazônia, no episódio intitulado Talvez 
possamos ouvi-la, o boato de que uma sereia estava no mar tomou conta de todos ali presentes. 
Instaurou-se uma enorme confusão de vozes, gritos e idiomas diferentes. Ninguém se entendia, 
ninguém se ouvia - assim como no episódio da ópera em que Hans e as Olivinhas simulavam 
uma canção, mas nenhum som saía de suas bocas, só que no caso da sereia a incompreensão se 
dava devido à sobreposição de vozes - até que a ordem pelo alto-falante veio, o que forçou 
todos a se calarem. Ouviram apenas o movimento do mar e o começo de uma chuva. O senhor 
Andrade, porém, pegou o binóculo de Bopp para tentar ver melhor. "A água da chuva lhe 
escorria pelo rosto, dificultanto a visão. O corpo boiava de bruços, os braços abertos para os 
lados, as pernas estiradas para trás. Estava inchado como um balão. São os gases, esclareceu 
Bopp. Era o corpo de uma mulher. Restos de um vestido floreado tapavam-lhe as costas e parte 
das pernas, e um longo cabelo loiro, agora enozado e cheio de algas, se enroscava em seu 
pescoço. Os dedos das mãos, com as pele se desprendendo das unhas, haviam formado uma 
espécie de luva. Os ossos do antebraço esquerdo estavam à mostra. Um generoso pedaço de 
carne, músculo e pele havia sido extirpado, não por corte a faca ou bisturi, que produziria uma 
incisão reta e uniforme e não irregular como aquela, mas, muito provavelmente, por mordida 
de peixe grande. Na panturrilha direita e nas costas próximo ao ombro esquerdo viam-se outros 
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A qualquer momento ele se levantaria e abraçaria o pai 
desconhecido durante tanto tempo. O pai queria dar voz a esse filho, 
interpretar esse sorriso como boas-vindas. Nas mãos, o filho segurava 
firmemente uma fotografia dele, do pai e da mãe, de quando os três 
estavam na Amazônia; nesta imagem, Opalka se surpreendeu ao 
reconhecer mais o filho do que a ele mesmo, como se a imagem de si 
retrocedida alguns anos lhe fosse estranha, o seu eu "passado" era um 
estrangeiro ao eu "presente" e ele se reconhecia mais em um outro do 





























ferimentos como aquele. De repente, com a movimentação provocada pela tentativa de tirar o 
cadáver da água, o braço direito se soltou e ficou a flutuar sozinho. Rompida a simetria, o 
corpo virou e, não antes de entregar o que fora seu rosto à contemplação dos curiosos 
viajantes, começou a afundar lentamente. A mulher não tinha mais olhos nem nariz, e seus 
lábios - surpreendentemente carnudos embora enrugados - formavam um círculo perfeito, 
como se ela, ao morrer, estivesse entoando a nota final de uma canção" (STIGGER, 2013, p. 
78) O que era para ser uma sereia, se mostra como um corpo em decomposição, sem os olhos e 
nariz, permanecendo apenas os lábios grossos dando a impressão que estivesse por terminar a 
nota de uma canção, também esta sem ruídos. O corpo estava fragmentado, mas a imagem da 
boca provocava a impressão de um ruído que talvez pudesse ser ouvido, era preciso dar voz a 
esse cadáver. 
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3. De Bopp a Raul Bopp. 
 
No diário escrito por Opalka durante todo o percurso de viagem 
da Polônia ao Brasil, a pessoa que mais lhe chama atenção é Bopp, seja 
por ter se revelado seu amigo durante todo o trajeto, seja pelo seu jeito 
diferente; é nesse momento que, mais uma vez, a confusão de vozes se 
instala como um recurso literário, impossibilitando o conhecimento de 
quem está falando, se o personagem, se a memória do personagem se 
sobrepõe à própria escrita, se Veronica Stigger ou o nome colocado na 
capa do livro, ou todos juntos, criando-se, assim, um diário feito de 
recortes de um outro texto, só escrito e divulgado anos depois sobre 
outro escritor de nome Raul Bopp. É no ensaio O Bom Dragão, de 
Sérgio Buarque de Holanda, publicado no Diário Carioca de 12 de 
agosto de 1951 e republicado na segunda edição do livro Cobra de 
Vidro de 1978, que o crítico faz um apanhado geral da vida de Raul 
Bopp, o poeta e diplomata brasileiro participante da Semana de Arte 
Moderna e, anos antes, no início dos anos de 1920, faz uma viagem ao 
interior da Amazônia, inspiração ao seu Cobra Norato, de 1931. Sérgio 
Buarque72 inicia seu texto comentando as críticas de Augusto Meyer, 
criador de um perfil mítico de Raul Bopp, e a de Américo Faco, o qual, 
segundo ele, peca pela falta de evocação do autor e da intenção 
confidencial. Ao afirmar que a vida do escritor de Urucungo pode ser 
dividida entre antes e depois da entrada na diplomacia, Buarque de 





72 No recente livro de seu filho, Chico Buarque, O Irmão Alemão, de 2014, o autor cria uma 
história em que ele descobre um irmão de origem alemã que seu pai, Sérgio Buarque de 
Holanda, preferiu não comentar durante a vida inteira sobre. A narrativa é permeada de cartas e 
bilhetes em alemão, necessitando, desse modo, da tradução do narrador para que possamos 
entender, em uma busca desenfreada, criando-se, desse modo, também, uma história cujas 
vozes não sabemos de quem são, pois, a cada página a pergunta que nos fazemos é "até onde é 
verdade ou invenção?". Ao final do livro é acrescentada uma nota, assinada por Chico 
Buarque, afirmando ter tomado "[...] conhecimento do destino do meu irmão Sergio Günther 
graças ao empenho do historiador João Klung e do museólogo Dieter Lange. Seus trabalhos de 
pesquisa em Berlim basearam-se nos documentos constantes neste livro, preservados por 
minha mãe, Maria Amelia Buarque de Holanda." (BUARQUE, 2014, p. 229). Em reportagem 
na edição de janeiro de 2015 da revista piauí, Chico Buarque conta sua viagem, verdadeira, à 
Alemanha para encontrar vestígios de seu irmão, colocando, assim, mais lenha no debate sobre 
a veracidade, ou não, do relato produzido em O Irmão Alemão. 
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para aqueles [...] que conviveram mais 
demoradamente com Raul Bopp, [...] o poeta 
parecerá inseparável de sua poesia. Foram ambos 
uma harmonia tão acabada que dividir um do 




O poeta e sua poesia não podem ser divididos, um não sobrevive 
sem o outro, a existência de um faz-se necessária para que a outra torne 
a existir; a vida de Raul Bopp enquanto escritor e sua persona literária 
se coloca à prova a todo instante quando publica seus livros. Pode ser 
que essa persona esteja no navio voltando às Terras do Sem-fim da 
Amazônia junto com Opalka e juntas, a poesia e a vida, se misturem de 
tal maneira que não se possa mais diferenciá-las, criando, assim, uma 
sobreposição de vozes e não se sabe mais quem está falando ou, no 
caso, escrevendo, pois o Bopp de Stigger tanto pode estar em Cobra 
Norato, como Cobra Norato, o personagem, ao se vestir como Cobra 
Grande, pode estar em Opisanie Swiata. Tal confusão também é sentida 




desse – do autor – minha lembrança mais viva é a 
metropolitana e cosmopolita. Surpreendi-o no 
meio de sua volta ao mundo; a menor, que 
principiou em Santos, a bordo de um Maru, e 
passou por Berlim, depois de tocar em Capetown, 
Sumatra e Vladivostock, mas antes de alcançar 
Havana e La Paz. A maior que já se sabe que foi 
nas Terras do Sem-fim da Amazônia (‘Canoa de 









73 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. O bom dragão. In: _______. Poesia completa de Raul 
Bopp. Augusto Massi (Org.). 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013. p. 57. 
74 Ibid, p. 57. 
! 93!
Opalka escreve praticamente com essas mesmas palavras em seu 
diário, tecendo uma narrativa em que suas impressões sobre Bopp estão 
misturadas com as palavras presentes n’O Bom Dragão, de Sérgio 




dele, minha lembrança mais viva será sempre 
metropolitana e cosmopolita. Surpreendi-o no 
meio de sua volta ao mundo; a menor, que 
principiou em Santos, a bordo de um Maru, e 
passou por Varsóvia, depois de tocar em 
Capetown, Sumatra e Vladisvostok. A maior foi 




Bopp se desloca para vários lugares e sempre leva consigo 
diversos caderninhos pretos para fazer anotações; muitas vezes 
presenteia algumas pessoas com algum deles para escrever sobre o que 
passou, sobre a memória que vez ou outra retorna ao presente para se 
fazer uma releitura do já acontecido. Bopp acumula viagens e malas; 




ainda marcadas pelas etiquetas e poeiras da 
Transiberiana (quatorze dias  entre Vladivostock e 
Bielo-Savelovskaya), onde foi chamado Lafcádio 
(lembrança de Lafcádio Hern, o amigo de 
exotismo), emergirão aos poucos os seus 
meteoros familiares. A colossal moeda de bronze 
com meia libra de peso, o manuscrito de Cobra 
Norato, o quimono de legítima seda shin-shung-   
-shah, o chapéu tropical, a caveira pré-histórica 
para servir de cinzeiro, a Constituição da 
República Argentina (‘Artículo primero: no hay 





75 STIGGER, op. cit., p. 30.  
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um guia turístico How to be happy in Warsaw. 
Em breve tudo se dissipará, porque o poeta é 
perdulário e dadivoso. Tudo, menos o quimono 
comprado em Xangai, que presta serviços à noite 
porque tem um dragão dourado, bom para 




Lafcádio Hern, irlandês, depois naturalizado japonês quando se 
casa com a filha de um samurai, adota o nome de Koizumi Yakumo e se 
torna budista, escritor de contos de fadas – mais uma vez a visão infantil 
se faz presente – e conhece Raul Bopp quando este assume o cargo de 
diplomata, viajando bastante pela África, Índia, China, Japão, Coreia 
entre outros. A experiência por esses países se encontra no livro Coisas 
do Oriente, de 1971, no qual o autor tece comentários e faz observações 
de viagens; o título seria, como ele mesmo diz na abertura do livro, 
“aspectos de duas civilizações, da Índia e da China, e suas influências 
no mundo oriental”, mas decide trocá-lo, pois vê uma abrangência que 
não pode ser completada, optando, portanto, por um mais genérico mas 
não menos denso e importante e que na verdade faz um apanhado geral 
da vida consular adotada por Bopp depois de se afastar do movimento 
antropofágico, surgido após a semana de 1922. Tal medida se deve a 
dois fatores: o primeiro, à troca de casais, quando Oswald de Andrade 
começa a se relacionar com Patrícia Galvão, a Pagu, na época mulher de 
Raul Bopp; o segundo, ao convite que o então presidente Getúlio 
Vargas lhe fez para que entrasse na vida diplomática77. É o próprio autor 
a afirmar, e a se explicar, no seu livro de 1966, em que faz uma análise 
dos movimentos modernistas no Brasil de 1922 a 1928, sobre os 




Desprevenidamente, a libido entrou, de mansinho, 
no Paraíso Antropofágico. Cessou, abruptamente, 
aquele labor beneditino de trabalho. Deu-se um 
changé des dames geral. Um tomou a mulher do 
outro. Oswald desapareceu. Foi viver o seu novo 
 
____________________ 
76 HOLANDA, op. cit., p. 58. 
77 Cf. MASSI, Augusto. A forma elástica de Bopp. In: _______. Poesia completa de Raul 
Bopp. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013. p. 31. 
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romance numa beira de praia, nas imediações de 
Santos. Tarsila não ficou mais em casa. A reação 
emocional se processou em série. Nesses agitados 
desajustamentos domésticos, pelo menos oito 





É Augusto Massi, na introdução à poesia completa de Raul Bopp, 
quem retoma a questão do livro Coisas do Oriente e denomina a fase 
como um “desquite diplomático” e que 
 
 
começa com a dispersão do grupo antropofágico e 
com seu ingresso na vida diplomática. A mudança 
parece ter sido traumática. Apartado do universo 
mítico e primitivo, Bopp não renuncia 
propriamente à literatura, mas à cena literária. Em 
1932, viaja para o Japão, dando início à carreira 
diplomática, só retornando, definitivamente, ao 
Rio de Janeiro trinta anos depois, para se 




Desquite esse manifestado na escolha do abandono da vida de 
turista aprendiz para uma rotina consular, passando a viagem a ter uma 
forma burocrática, perdendo, assim, a conotação experimental mantida 
ainda em Bopp na sua viagem da Polônia à Amazônia e refletida 
também na escolha vocabular ao comparar a viagem com a figura de um 
turista aprendiz – título dado pelo escritor Mário de Andrade, um dos 
participantes da Semana de 1922 e autor de Macunaíma, ao seu livro de 
viagens homônimo. Logo no primeiro tópico de Coisas do Oriente, 
sobre  a África  de antigamente, Raul Bopp faz  um contraponto entre 
duas possíveis áfricas, antes e depois da industrialização e da força 
capitalista que inevitavelmente muda a paisagem e as relações entre as 
pessoas. Diz ele, então: 
  
____________________ 
78 Cf. BOPP, Raul. Movimentos modernistas no Brasil (1922-1928). Rio de Janeiro: Livraria 
São José, 1966. p. 94.  
79 MASSI, op. cit., p. 30. 
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Eu prefigurava, através das conversas a bordo, 
uma África de um estranho sabor de novela, 
movimentada e peluda com massas de negros e 
elefantes. Quando cheguei, não havia nada disso. 
Era completamente diverso. Percebia-se, de 
chegada, a cartonagem de uma civilização 
mercantil, sem expressão própria, orgulhosa e 
grotesca. O elemento nativo ficou à margem, 
repudiado. Não houve absorção. Houve utilização 
industrial, apenas. [...] No fundo, prevalecia 
inconscientemente um colonialismo áspero, 
filtrado em caras amargas. Sangues cansados. 
Gente repetida, sem valores incógnitos, sem 
vózes, sem mandingas, sêca e salgado. O deserto 




Na sua descrição de uma África cuja existência se dava no 
imaginário do autor, Raul Bopp de uma certa maneira se sente um 
estrangeiro em uma terra estranha, mas que bem poderia ter sido sua, 
onde “o elemento nativo ficou à margem” (p. 11) e onde a máquina 
passou por cima de toda diferença com seu rolo compressor para 
estabelecer um padrão único seja ele de consumo, vivência, pensamento 
etc. Ao longo do livro, Bopp escreve suas impressões como se estivesse 
em um lugar diferente, em um entre-lugar, dividido entre a cultura à sua 
frente e sua de origem, brasileira. Ele pode tanto fazer uma análise 
distanciada do Brasil como da Índia, China, África e Japão, por não 
pertencer àquelas culturas, obtendo um olhar em perspectiva, se 
camuflando e se mostrando vez ou outra. O relato dessa África feito em 
1971 já se encontrava em outro texto de Raul Bopp, porém com pouca 
repercussão até aquele momento, pois o próprio autor não o incluiu em 








80 Cf. BOPP, Raul. Coisas do Oriente: viagens. Rio de Janeiro: Gráfica Tupy Ltda. Editora, 
1971. p. 11. 
81 O texto fora resgatado pelo professor Raúl Antelo e incluído, por Augusto Massi, na segunda 
edição das Poesias Completas de Raul Bopp. 
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Em El rostro lacerado del África, este é o título, Bopp já tecia 
sua crítica ferrenha às mudanças ocorridas no continente africano e se 
arvora da metáfora do rosto lacerado para caracterizar a dor pela qual 
sentem os habitantes daquele território; é uma maneira de dizer que até 
mesmo os africanos não se sentem mais em casa, já perderam suas 
raízes e os seus rostos foram lacerados ao longo do tempo, 





Lo dificil [diz Raul Bopp] para mim, después, fue 
desmontar aquella geografia esculpida a puro sol. 
Bosques a los empujones; habia que derribarlos. 
Queria llegar al continente esclavo sin prejuicios 
de imaginación y ver las cosas con una cierta 
dosis de realidad. La tierra ofrecia asuntos fuertes 
y extraños. Interesábame formar de ellos una idea 





A tarefa desse turista era a de derrubar essa imagem construída 
em cima da escravidão, tratando-a como uma espécie de quebra-cabeça 
cuja montagem recebeu de Bopp uma solução diferente daquela dos 
conquistadores do continente, e ver as coisas com uma certa dose de 
realidade, mas percebeu a impossibilidade ao ver que a terra lhe oferecia 




82 Não estamos muito longe do grupo Acéphale de Bataille, Klossowski e Masson, cuja 
aparição se deu em 1936 e que já propunha a laceração da cabeça - da racionalidade, da razão - 
como uma forma de leitura deslocada da normalidade. Tal corte será relido em chave 
esquizoanalítica por Gilles Deleuze em sua teoria da rostidade ao propor que todo o corpo é 
uma máquina de rostidade, ou seja, qualquer parte do corpo pode vir a ser esse olho e esse 
rosto, fragmentando e desunificando a leitura - por isso, talvez, o intuito de colocar na capa da 
revista Acéphale não um corpo sem cabeça, mas uma cabeça deslocada de seu local de origem, 
colocada no lugar do falo, em uma espécie de substituição deste. Como o título da revista é 
lido como "sem cabeça", mas também, na língua portuguesa, como "sem falo", o prefixo "a" 
como negador do "phale", o que daria uma releitura dos textos acefálicos. 
83 Cf. BOPP, Raul. El rostro lacerado del África. In: _______. Poesia completa de Raul Bopp. 
2. ed. Augusto Massi (Org.). Rio de Janeiro: José Olympio, 2013. p. 264. 
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Assim como Opalka passou pela experiência de estranhamento 
quando retornou à Amazônia onde estivera anos antes e não reconhecera 
mais aquela terra como uma "terra do Sem-fim" - como escreveria outro 
Bopp, o Raul, em Cobra Norato -, o Raul Bopp do texto vindo à tona 
logo depois da publicação de seu livro de 1931 também passaria por 
esse processo. Quem deu guarida a este foi Jorge Luis Borges para a 
Revista Multicolor de los Sábados, suplemento do Diario Crítica, em 
1934. A tradução, feita também por Borges, entra em relação com outro 
texto do escritor argentino, El rostro del profeta, incorporada depois ao 
livro Historia universal de la infamia com o título de El tintorero 
enmascarado Hákim de Merv e que Borges publicou no mesmo 
suplemento antes de tomar conhecimento do texto de Raul Bopp. O 
diário era editado por Ulyses Petit de Murat e pelo já citado Borges, o 
que faz com que possamos ler a questão sob o prisma da América Latina 
e dos efeitos provocados pela colonização - tão criticado pelos artistas 
modernistas daqui e pelos antropofágicos como a deglutição do outro, 
do alheio a mim, para fazer surgir daí algo novo, sem sentimento de 
origem ou de pertencimento -, pois a infâmia cometida na África recebe 
uma releitura, pela tradução borgeana, da cultura imposta aos nossos 
tristes trópicos84. Recebe, então, uma cultura visitada, como nos afirma 
o mesmo Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil ao inserir, 




A tentativa de implantação da cultura europeia em 
extenso território, dotado de condições naturais, 
se não adversas, largamente estranhas à sua 
tradição milenar, é, nas origens da sociedade 
brasileira, o fato dominante e mais rico em 
consequências. Trazendo de países distantes 
nossas formas de convívio, nossas instituições, 
nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso 
em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, 
somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra. 
Podemos construir obras excelentes, enriquecer 
nossa humanidade de aspectos novos e 
imprevistos, elevar à perfeição o tipo de 
civilização que representamos: o certo é que todo 
o  fruto de  nosso trabalho  ou  de  nossa  preguiça  
____________________ 
84 Cf. ANTELO, Raúl. A catástrofe do turista e o rosto lacerado do modernismo. Cóloquio 
Pós-crítica, da Universidade Federal de Santa Catarina. Dezembro de 2006, p. 4. 
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parece participar de um sistema de evolução 





A análise de Sérgio Buarque é de 1936, poucos anos depois da 
saída de Cobra Norato e da tradução/adaptação de Borges do texto 
sobre a África. Transpondo as análises feitas por Raul Bopp sobre a 
África - também dos anos 30 - para a Argentina de Borges, 
desembocamos também no Brasil de Sérgio Buarque, relido por Raúl 
Antelo em A catástrofe do turista e o rosto lacerado do modernismo, 
mas também em Opisanie Swiata onde a Amazônia é outra, 




El África era de hecho muy distinta. Esclava de 
una civilización de segunda clase. Sin expresión 
propia. Orgullosa y grotesca. El elemento nativo 
quedó al margen. Segregado. Repudiado. No hubo 
absorción. Hubo utilización industrial, apenas. 
Las ciudades enraizaron y crecieron sin color 
local. Sin 'algo nuevo' en la fisionomia. Parece 
que fueran importadas, encomendadas. Plantadas 





O que esta passagem de Bopp nos mostra é que não somente o 
território perdeu suas raízes, mas também as cidades e o próprio povo lá 
residente porque "en el fondo prevalece todavia un colonialismo áspero, 
que se trasunta en los rostros amargados" (p. 266) dos viventes,  
segregados pela escravidão, e à margem da nova cultura imposta. A 
antiga cultura, suas origens, sua territorialidade se perderam no 





85 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. p. 31. 
86 BOPP, op. cit., p. 264. 
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Esse turbilhão, a cuja leitura Bopp faz referência ao dizer que o 
deserto destruiu o homem, transformando-o em um corpo cujo rosto foi 
lacerado, assim como a África do título de Bopp, recebe uma leitura 
atenta de Raúl Antelo no já citado ensaio sobre a condição etnográfica 
do relato contemporâneo onde ele tece seus comentários - partindo das 
análises, mesmo não citando-as explicitamente no corpo do texto, de 
Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, e de Silviano 
Santiago, em O entre-lugar do discurso latino-americano. Quando 
construímos a análise, anteriormente, sobre o papel da América como 
cópia de um modelo perdido cuja origem fora apagada, p. ex., 
poderíamos muito bem continuar com o chamado rosto lacerado do 





 [...] a relação etnográfica pressupõe a viagem e 
que, por sua vez, toda viagem, além de 
deslocamentos e transferência, pressupõe também 





Essa desordem dos sentidos herdados - fechados e sem 
possibilidade de mudança - acontece justamente com o deslocamento de 
localidade do sujeito, provocando um sentimento de perda da própria 
noção de território e pertencimento - detalhado no primeiro capítulo 
desta dissertação. O que dá à viagem de Opalka um fôlego extra para 
encontrar seu filho, na medida em que ele deixa para trás uma Europa 
em guerra e, junto, a acumulação de poder vindo com o continente 
europeu, e a busca por uma verdade, a qual teria de procurar no Novo 
Mundo, representado aqui pela América, e que não receberia nenhuma 
revelação, pois a oportunidade de falar com Natanael, seu filho, se 








87 Cf. ANTELO, Raúl. A catástrofe do turista e o rosto lacerado do modernismo. Cóloquio 
Pós-crítica, da Universidade Federal de Santa Catarina. Dezembro de 2006, p. 1. 
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Os sentidos não foram preenchidos - continuam, portanto, 
permeados de buracos vazios - e a verdade não recebeu nenhum tipo de 
revelação - está em constante redescoberta, nunca chega a ser revelada, 
mas sim desconstruída, pois é no exato momento que pensamos estar 
defronte a uma certeza, como diante de nosso duplo no espelho, algo 
aparece para provocar o diferimento, e, consequentemente, a catástrofe. 
O corpo não passa incólume a essa perda, pois o rosto deixa 
transparecer as marcas dessa incompletude ao aparecer lacerado aos 
poucos. Sendo assim, ao nos olharmos no espelho, já não encontramos 
uma imagem idêntica - pois se isso fosse possível, estaríamos afirmando 
existir a completude e a verdade seria revelada no momento mesmo do 
encontro do olho com a lâmina -, mas sim uma imagem diferida daquilo 
que esperávamos, como em uma espécie de reinvenção da metafísica 




A escritura do modernismo alimentou-se, 
portanto, deste paradoxo. Admitiu a existência de 
uma tradição ocidental, porém, tentou sempre 
reinventar a metafísica do ser nacional como seu 
campo restrito, como uma reserva ou entre-lugar 
que guardasse a memória do desgarramento 
originário. Buscava assim a reapropriação do 
melhor da cultura universal para utilizá-lo como 
arma contra o pior dela mesma, a partir da 
situação ambivalente dos confins, onde o 
Ocidente se olha a si mesmo para desconhecer-se 
alterado de si. A identidade antropofágica seria 
então a constante construção de uma diferença, 
mas também a busca, em si mesma, de um modo 





Raúl Antelo está, neste pequeno trecho, nos mostrando o 





88 Ibid, p. 1. 
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de um outro para fazer dele não um igual, mas precisamente um 
diferente a nós, e com a junção desconjuntada dessas duas culturas. 
Como bem afirmou Barthes, o mito se transforma produzindo um relato 
artificial acerca da origem, ou seja, produz uma mitologia, uma ficção89. 
Essa questão foi bastante cara aos modernistas brasileiros, seja pela 
antropofagia cuja tópica não era mais imitar o outro, o estrangeiro, mas 
sim devorá-lo, incorporá-lo aos nossos costumes para dar início a algo 
novo, diferenciado. No Manifesto Antropófago publicado por Oswald de 
Andrade em 1928, após o baque dos eventos, no Teatro Municipal de 
São Paulo, provocados na burguesia paulista, reflete bem tal visão ao 
propor uma união do diferente, ou seja, dos estrangeiros e daquilo que 
não mais diz respeito ao elemento nativo, posicionando-se de forma 
diferente com o que Raul Bopp descreve na África. O intuito da 




[...] Socialmente. Economicamente. 
Filosoficamente. 
 
Única lei do mundo. Expressão mascarada  de 
todos os individualismos, 
de todos os coletivismos. De todas as religiões. 
De todos os tratados de paz. 
 
Tupi, or not tupi that is the question. 
 
Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos 
Gracos. 
 
Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. 









89 Cf. ANTELO, Raúl. Apostilla antropofágica. In: MÉTRAUX, Alfred. Antropofagia y 
cultura. Trad. de Silvio Mattoni. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2011. p. 58. 
90 Cf. ANDRADE, Oswald. Manifesto Antropófago. In: _______. A Utopia Antropofágica. 4. 
ed. São Paulo: Globo, 2011. p. 67. 
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União essa que só seria colocada em prática quando se olhasse 
para a margem e para quem se encontrava à margem, por isso o jogo de 
palavras escolhido pela crítica Veronica Stigger em seu texto Olhar à 
margem, olhar a margem, cuja publicação se deu no ano de 2013. 
Convidada pelo jornal Folha de São Paulo a elaborar um pequeno 
catálogo sobre a obra de Lasar Segall – fazendo parte da Coleção 
Grandes Pintores –, Stigger traz à tona a crítica feita por Gilda de Mello 
e Souza à obra do artista lituano. No texto, o argumento principal é o de 
que não só a vida, mas também a obra de Segall estão à margem do 
estabelecido. Afinal, podemos considerá-lo brasileiro ou não, e é essa a 
pergunta incluída nas entrelinhas do texto de Gilda, principalmente 
quando ela afirma ter sido ele um homem culturalmente marginal, 
fixando suas raízes no Brasil em 1923 depois que a Lituânia fora 
tomada pelos alemães em 1915 no início da Primeira Guerra Mundial, 
indo até 1918 quando os russos voltaram a ocupar o país, o que 
provocou inúmeras disputas internas até que finalmente foi incorporada 
à Polônia. Nesse vai e vem, Segall afirma perder sua nacionalidade, pois 
não se identificava mais com uma possível origem, há bastante tempo 
perdida; como ele optou, à época, em não se tornar polonês, tornando-
se, então, um sem pátria, não compartilhando a língua e o território onde 
fora forçado a permanecer. Quando em 1913 veio pela primeira vez ao 
Brasil, recebeu passaporte chamado Nansen, dado aos emigrados russos 
que não queriam mais pertencer à Alemanha, haja vista que a 
perseguição aos judeus se intensificava cada vez mais no país do Reich 
e os pogroms – em russo, o significado é devastação –, a violência 
antissemita, se tornava cada vez mais comum. O passaporte, porém, não 
permitia ao emigrado retornar, sendo uma viagem somente de ida, 
conferindo a Lasar Segall o caráter de expatriado, um expulso de sua 
pátria, a qual, na realidade, nem era sua, pois se encontrava em um meio 
termo, em um entre. Foi com a ajuda do senador Freitas Vale, do então 
Partido Republicado Brasileiro, criador da Vila Kyrial91 e um dos 
fundadores da Pinacoteca de São Paulo, o qual possibilitou o financia- 
___________________ 
91 No livro Villa Kyrial, crônica da Belle Époque paulistana, a escritora Marcia Camargos 
afirma: "No final do espigão da Avenida Paulista, escolhida pelos barões do café para erguer 
seus palacetes de estilo eclético, José de Freitas Valle adquiria uma chácara. Gaúcho de 
Alegrete, emigrara dos pampas em 1885 para cursar a Faculdade de Direito do Largo de São 
Francisco. Sua propriedade, localizada na Rua Domingos de Morais, número 10, e batizada 
Villa Kyrial, iria transformar-se em um núcleo irradiador de cultura que por cerca de vinte 
anos marcou significativamente o cenário intelectual da futura metrópole" (p. 15) Sobre a 
relação entre Freitas Valle e o pintor Lasar Segall, a autora afirma, ainda: "Mesmo 
desconhecido entre os brasileiros, Segall obteve facilidades em virtude da aproximação com 
Freitas  Valle,  cujo prestígio levava visitantes ilustres à sua exposição e garantira farta divulga 
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mento e as mostras do artista no Brasil, possibilitando a estadia 
permanente de Segall em terras brasileiras; fato esse que, mesmo só se 
consolidando em 1923, já vinha se manifestando em algumas de suas 
obras, como em Encontro e Menino com lagartixas, ambas de 1924. 
Para Oswald de Andrade, a palavra que definiria Segall era Heimatlos 
cujo significado é “palavra bárbara que designa os que perderam a casa, 
a pátria”, o que vem se encontrar com a proposta antropofágica daquele 
na medida em que é no olhar do outro, do diferente, do estrangeiro, que 
posso rearranjar as certezas, por isso “só me interessa o que não é meu”, 
pois é somente quando o outro me traz um ponto de vista diferente que 
eu posso criar e talvez modificar o meu próprio pensamento. Lasar 
Segall perdeu sua pátria, mas escolheu o Brasil para ficar, escolheu o 
tupi da disjuntiva oswaldiana de 1928. Em seus retratos após a chegada, 
a própria cor de pele já se modificou; Segall se tornou moreno, quase 





















ção pelos jornais. Na falta de uma consciência crítica autônoma, o apoio e o reconhecimento de 
pessoas influentes como ele serviam de referencial estético para o restante da sociedade. Foi 
esse seu papel no caso de Segall: obrigados a conter-se, e sem condições de compreender o que 
sua obra representava, alguns críticos creditaram à extrema juventude do artista os 'defeitos' de 
sua pintura - no fundo, os elementos revolucionários nela contidos. Sua passagem, portanto, 
não abalou o marasmo artístico da cidade, ficando na memória como a visita de mais um 
pintor-viajante." (p. 46). Cf. CAMARGOS, Marcia. Villa Kyrial: crônica da Belle Époque 
paulistana. São Paulo: Editora SENAC, 2001. 
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4. A metamorfose como procedimento de leitura. 
 
Quando Bopp e Opalka já estavam no trem fazendo a viagem 





Para a Amazônia? A floresta? De verdade? – 
perguntou Bopp, empolgado, interrompendo 
Opalka. – Eu estive lá! – disse-lhe ainda, 
levantando-se da poltrona e gesticulando muito. – 
Estive no meio da mata. Vivi lá. No meio da 
mata. Numa casa de madeira, dormindo numa 
rede feita de fibra de buriti. [...] De vez em 
quando – prosseguiu ele, controlando a 
empolgação e se acomodando de novo ao lado de 
Opalka –, quando estava muito quente, estendia 
minha rede entre as árvores e dormia debaixo do 
céu. Era quando ouvia os sons mais esquisitos, 
mais indescritíveis. Há sons estranhos na floresta 
– falou, baixando a voz. – Principalmente à noite. 
Ouvem-se coisas inacreditáveis. Acho que há 
fantasmas por lá. Seres da mata. O senhor já 
conhece a Amazônia? Ninguém sai da mata igual 
a como entrou. Não mesmo. O homem, depois da 




Bopp encara a mata brasileira como uma passagem na vida do 
indivíduo que ainda não passou pela experiência de se tornar outro e 
compartilhar a posição ocupada por essa outra pessoa; como um lugar 
estranho, em um eterno processo de mudança, de um vir a ser – ela 
também se transforma a cada instante –, pois quando se entra lá, não se 
consegue mais distinguir os sons, pois eles se tornaram estranhos, 
podem ser da própria mata, dos animais ou dos fantasmas que lá 




92 Cf. STIGGER, Veronica. Ano Novo. In: _______. Opisanie Swiata. São Paulo: Cosac Naify, 
2013. p. 39-40. 
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O estranhamento sentido ao adentrar a selva com a perda das 
referências e do sentido da própria origem do ser, mostra a Bopp uma 
vontade de pertencer àquela terra estranha, como se fosse sua própria 
nação. Esta se mostra como uma quebra da expectativa, pois na medida 
em que a pessoa adentra o território, ele se mostra estranho ao sujeito e 
este, uma vez mais, se transforma em um estranho a ele próprio, ou seja, 
sua imagem não lhe diz mais respeito, não reflete mais uma completude 
- imagética ou territorial, pois ambas se mostraram estranhas e o homem 
vira outro, assim como a floresta, vivendo em um processo de eterna 
metamorfose. Expondo desse modo as suas impressões do tempo vivido 




Não é de lá, mas sinto uma imensa falta da mata, 
daquelas terras do sem fim. Se eu pudesse 
escolher um lugar que fosse meu, só meu, 
escolheria a Amazônia. Escolheria minha rede 




A falta está em Bopp de maneira tão latente que ele escolhe 
acompanhar Opalka, seu único amigo, até a selva amazônica para 
encontrar Natanael, o filho no leito de morte. São inúmeros os seres que 
habitam a mata, como afirma Bopp, e o maior deles, dizem, é a Cobra 
Grande, personagem central de Cobra Norato de Raul Bopp. Ao se 
metamorfosear na Cobra Grande e vestir e se enfiar na pele de seda 
elástica e sair correndo pelo mundo94, nosso personagem se mistura no 
ventre do mato mordendo raízes e vai visitar a rainha Luzia, pois seu 
maior sonho e objetivo é casar com sua filha. A floresta se mostra, no 
primeiro momento, como um tabuleiro a ser decifrado; cheio de seus 
mistérios, suas magias e suas peculiaridades os quais devem ser 






93 STIGGER, op. cit., p. 40. 
94 Cf. BOPP, Raul. Cobra Norato. In: _______. Poesia completa de Raul Bopp. Augusto Massi 
(Org.). 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2013. p. 167. 
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Os elementos vivos na selva ganham características humanas 
como “um pedaço de mato está de castigo”, “arvorezinhas acocoram-se 
no charco, “um fio de água atrasada lambe a lama”, “rios afogados”, “a 
água [...] afundando afundando”, “bocejam árvores sonolentas”, “a noite 
secou”, “a água do rio se quebrou”, “árvores grávidas cochilam”95, mais 
do que humanas, tais ações mostram na verdade um intenso processo de 
transformação de humano em animal e de animal em humano, como em 
um eterno devir, conceito esse proposto pelo filósofo francês Gilles 
Deleuze sobre a mudança de um ser a outro adquirindo não só sua pele, 
e seu corpo mas seu ponto de vista perante os outros, fazendo com que o 
humano perca sua posição privilegiada e se coloque em questão para 
conhecer o outro e o ponto de vista do outro. Bopp está a todo momento 
se transformando, por isso a questão da viagem é tão crucial para ele – o 
qual muda seu destino, até então desconhecido, para voltar à Amazônia 
e lá ficar definitivamente, escolhendo-a como sua nova terra – e também 
para Raul Bopp como para praticamente todos os participantes do 
modernismo brasileiro, como Mário de Andrade, Oswald de Andrade e 
Tarsila do Amaral. A viagem se mostra como um verdadeiro devir para 
Bopp – o qual manifesta o desejo de voltar para se transformar em um 
ser da floresta – e para Cobra Norato que tendo um objetivo em mente, 
veste a pele de um mito amazônico, deixando com que durante todo o 
percurso do “nheengatu da margem esquerda do Amazonas” a própria 
floresta esteja em processo de vir a ser, de vir a se transformar em algo, 
de um eterno devir outro. Oswald de Andrade, quatro anos antes do 
Manifesto Antropófago, escreve em 1924 o Manifesto Pau-Brasil cujo 




Bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores 
de jornais. Pau-Brasil. A floresta e a escola. O 
Museu Nacional. A cozinha, o minério e a dança. 







95 BOPP, op. cit., p. 170-171. 
96 Cf. ANDRADE, Oswald de. Manifesto Pau-Brasil. In: _______. A Utopia Antropofágica. 4. 
ed. São Paulo: Globo, 2011. p. 66. 
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Comparando formas diferentes de existência e de espaços 
completamente outros, diferentes entre si, Oswald faz o inverso: na sua 
poesia pau-brasil, os opostos estão interligados, unidos, mesmo que seja 
pela completa falta de relação de um com o outro. Por isso a floresta e a 
escola estão interligadas, conectados de uma maneira que para se estar 
na escola, não se pode deixar de lado a floresta; e ao se escolher a 
floresta, o sonho de Bopp, não quer dizer que o “conhecimento” não se 
fará presente, pois é somente quando todos estão juntos que a 
transformação começa a se processar. Quando os leitores de jornais, os 
bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos se juntam em lugares como a 
floresta, a escola, o museu, a cozinha e a vegetação, todos juntos, sem 
distinção de valor. Em outras palavras, a floresta está na escola e a 
escola na floresta, e o que bascula entre uma e outra é o pau-brasil, a 
poesia pau-brasil.  
Tal junção também pode ser lida em chave dualista com a divisão 
de dois mundos: um essencialmente agrícola e outro, industrial, o que de 
uma certa forma pode resumir não só o conflito inerente de Cobra 
Norato como também o da sociedade capitalista contemporânea do 
século XX para cá. Dois mundos divididos pela técnica, pelas 
engrenagens, e, após a substituição dos objetos por mercadorias com um 
valor de compra, não se juntaram mais.97 
É desse modo que começa a quinta parte de Cobra Norato, com 
as árvores na escola da floresta aprendendo geometria, pois são cegas e 
precisam obedecer ao rio, ao caminho que o rio determina. Cada uma 
tem sua função na floresta a qual “[...] é inimiga do homem”98 e tem de 
afogá-lo nas sombras. O progresso começa a aparecer na floresta, 







97 O que não é de todo verdade, pois, com o início do século XXI, as crises ambientais se 
tornaram cada vez mais frequentes e dizimaram com força total milhares de pessoas. O Brasil, 
p. ex., passa por uma grande crise hídrica cujo “início”, em meados de 2014, promete parar 
São Paulo em  2015; início das consequências da falta d’água, pois a origem da crise remonta 
há bastante tempo. Discussão essa aprofundada no quarto capítulo quando trato da relação do 
até então Novo Mundo, tendo a Amazônia como sonho primevo, e o cenário atual de 
devastação –  por ironia é a tradução de Pogrom – cujo reflexo, de certa maneira, está presente 
na narrativa de Veronica Stigger. 
98 BOPP, op. cit., p. 172. 
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Ouvem-se apitos um bate-que-bate 
Estão soldando serrando serrando 
Parece que fabricam terra... 
Ué! Estão mesmo fabricando terra 
 
Chiam longos tanques de lodo-pacoema 
Os velhos andaimes podres se derretem 
Lameiros se emendam 
Mato amontoado derrama-se no chão 
 
Correm vozes em desordem 
Berram: Não pode! 
- Será comigo? 
 
Passo por baixo de arcadas folhudas 
Arbustos incógnitos perguntam: 
- Já será dia? 




A estranheza com o som não é a mesma manifestada por Bopp ao 
contar sua experiência a Opalka; em Cobra Norato é a máquina que 
começa a devastar e a transformar inclusive a sonoridade da floresta. 
Bopp, por outro lado, se lembra de uma noite de ano novo quando 




Parecia ter uns cem anos. Usava uns óculos de 
grau muito grandes, quase do tamanho de seu 
rosto. Sua pele era dourada e brilhante. Talvez do 
suor. Ou de algum óleo que ela tivesse passado no 
corpo. Não sei de onde ela veio. Só a percebi 
quando estava à minha frente. Vestia-se como um 
homem. Trajava calças de marinheiro azul escuras 
e camisa branca larga e solta, que descia até os 
joelhos. Não usava chapéu. A brancura dos 





99 Ibid, p. 174. 
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brancos. Ela chegou perto e me desejou feliz ano 
novo. Retribuí o cumprimento, e ela não se 
afastou. Ficou por ali, a princípio calada. 
Caminhou até uma árvore e arrancou os galhos 
secos e mortos que se achavam ao alcance de suas 
mãos. Depois, se aproximou novamente e me 
perguntou se eu era dali. Eu disse que não e ela 
indagou se eu estava viajando a passeio. Respondi 
que sim e então ela quis saber se eu costumava 
viajar. Disse de novo que sim. Falei que adoro 
viajar, que adoro conhecer lugares diferentes. Ela 
perguntou então por onde eu tinha andado. 
Quando lhe contei do Sul e da região de onde 
vinha, dos países vizinhos que visitei, do Norte, 
do Nordeste, das capitais onde vivi, dos lugares da 
Europa em que estive, ela estalou a língua no céu 
da boca e sacudiu a mão direita no ar, como se 
espantasse um mosquito próximo a seu rosto. 
Não, não, não, me disse ela. Viajar é ir para o 
Egito, para a Líbia, para a Turquia. O rapaz – 
emendou Bopp, afinando a voz numa tentativa de 
imitar o modo de falar da senhora – deveria 
procurar a Associação Cristã de Moços e viajar 
para lá. Para o Egito, para a Líbia, para a Turquia. 
Vá trabalhando. Consiga um emprego no navio. 
Pode ser de cozinheiro, faxineiro. Mas vá 
trabalhando. Assim o rapaz ganha dinheiro e pode 




A diferença entre a narrativa de Bopp e a que Raul Bopp conta 
em seu livro de 1931 se dá na própria caracterização da Amazônia. 
Nesta, o procedimento se dá como se a selva fosse um mecanismo, uma 
máquina cujas engrenagens e articulações se compõem para formar um 
painel completo com todos os seus elementos presentes. O próprio 
vocabulário utilizado – o fabricar a terra e os apitos como em uma 
fábrica de produção e o emaranhado de vozes em que não mais se 
consegue distinguir quem está falando com quem ou se referindo a 




100 STIGGER, op. cit., p. 41-42. 
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em completa quietude ao se deparar com uma velha, também em 
silêncio e o questiona sobre a quantidade de viagens feitas. Aqui o 
narrador se detém nas características físicas da senhora que mais parecia 
com um homem, dando a entender estar metamorfoseada ou talvez fosse 
um efeito da luz que refletia a brancura dos cabelos; mas o trabalho 
novamente retorna agora como em um contraponto à vida diplomática 
de Raul Bopp – o qual, como já vimos, viajou de forma burocrática já 
na parte final de sua vida –, pois ela lhe recomenda arrumar um 
emprego dentro de um navio para poder viajar e trabalhar – e aqui o 
somatório das duas variáveis “viajar” e “trabalhar” nos remete ao 
Manifesto de 1924 de Oswald de Andrade em que também temos a 
conjunção de elementos díspares – para daí sim conhecer o mundo 
inteiro, transformando a viagem em um objeto burocrático. Ao ganhar 




sempre trabalhando. Trabalhando e viajando. Mas 
preste atenção, me disse ela, por fim, com o dedo 
apontado para o meu nariz, é preciso voltar. Fique 





É preciso saber a hora de voltar e é justamente essa a escolha 
feita por Bopp ao decidir acompanhar seu amigo Opalka de volta à 
Amazônia, sendo que este também de alguma maneira está retornando, 
pois, anos antes, viajou ao Brasil, conheceu a mãe de Natanael e voltou 
a Varsóvia, sem saber ter deixado uma mulher grávida para trás. 
Quando Bopp o questiona, ele responde, secamente, que “[...] não sabia 
que tinha um filho”102. Depois da experiência da floresta, o homem sai 
completamente outro, mudado, já dizia Bopp, como se vivendo algum 
tempo na selva transformasse o homem; como se ocorresse um processo 
de metamorfose entre a vegetação e o corpo humano, impossibilitando- 





101 STIGGER, op. cit., p. 42. 
102 Ibid, p. 43. 
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É como se a própria posição de ser humano perdesse sua validade 
e se transformasse à medida que a situação também mudasse, como se 
adquiríssemos uma pele outra e ela própria se transformasse de acordo 
com as necessidades do momento, em um devir infinito. Em Cobra 
Norato, tal possibilidade se mostra logo no começo – como já vimos –, 
mas também na parte XXV quando o herói, junto com um amigo, vai a 





A festa parece animada, compadre 
- Vamos virar gente pra entrar? 





- Aí não me conhecem, não 
Perguntarão: 





A festa, por excelência, é o momento em que todas as regras 
podem ser quebradas, não restando dúvidas, então, para os dois 
compadres de trocarem de pele para se transformarem em homens e 
dançarem com as mulheres, em uma retomada do mito do boto rosa, o 
qual, à noite, também vira homem para procurar mulher, o que é narrado 
na parte anterior, de número XXIV, onde lemos o relato de Joaninha 
Vintém,  pega pela cintura pelo boto durante a dança. A mesma 
Joaninha quer voltar com os dois homens transformados, mas Cobra 
Norato tem um único objetivo: casar com a filha da rainha Luzia e por 







103 BOPP, op. cit., p. 196.  
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- Já está na hora de ir embora 
Esquente o corpo com uma xiribita 




escuite uma coisa aqui no ouvido: 
Joaninha Vintém quer vim junto 
 
- Nada disso. É muito tarde. 
Traga umas ervas de surra-cachorro 




Para entrarmos na questão específica da festa, devemos reler as 
teorias do teórico francês Roger Caillois quando este se detém sobre a 
relação do homem com o sagrado nas suas mais diversas instâncias - 
seja ela ligada aos interditos ou à festa. Caillois cria, para isso, uma 
espécie de dois mundos: um onde o sagrado se destaca; e o outro onde, 
pelo contrário, o profano ganha relevo. É logo na abertura de seu livro, 




Toute conception religieuse du monde implique la 
distinction du sacré et du profane, oppose au 
monde où la fidèle vaque librement à ses 
occupations, exerce une activité sans conséquence 
pour son salut, un domaine où la crainte et l'espoir 
le paralysent tour à tour, où, comme au bord d'un 
abîme, le moindre écart dans le moindre geste 
peut irrémédiablement le perdre. A coup sûr, 
pareille distinction ne suffit pas toujours à définir 
le phénomène religieux, mais au moins fournit-    
-elle la pierre de touche qui permet de le 
reconnaître avec le plus de sûreté. En effet, 
quelque définition qu'on propose de la religion, il 





104 Ibid, p. 198. 
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du sacré et du profane, quand elle ne coïncide pas 
purement et simplement avec elle. A plus ou 
moins longue échéance, par des intermédiaires 
logiques ou des constatations directes, chacun doit 
admettre que l'homme religieux est avant tout 
celui pour lequel existent deux milieux 
complémentaires : l'un où il peut agir sans 
angoisse ni tremblement, mais où son action 
n'engage que sa personne superficielle, l'autre où 
un sentiment de dépendence intime retient, 
contient, dirige chacun de ses élans et où il se voit 
compromis sans réserve. Ces deux mondes, celui 
do sacré et celui do profane, ne se définissent 
rigoureusement que l'un par l'autre. Ils s'excluent 




A concepção religiosa, a partir da qual o mundo é construído de 
uma divisão pressuposta desde o início, tem como pedra de toque o 
sagrado e o profano, mas prefere deixar às escuras este em proveito 
daquele, ou seja, é justamente nesse meio termo entre um e outro que a 
festa pode entrar como uma terceira via, não de exclusão, mas, pelo 
contrário, onde a vida regular e banal só ganhe sentido quando é 
contraposta ao tempo consagrado à exteriorização dos sentimentos, dos 
gestos, onde nada pode vir a nos controlar ou a nos punir - como o 
sagrado vez ou outra tenta fazer como punição às pessoas que profanam 
do tempo. Em Cobra Norato, p. ex., a festa nos é apresentada como um 
intervalo do objetivo maior, pois o corpo tem suas necessidades básicas 
as quais devem ser supridas. Assim, Cobra Norato e seu amigo se 
transformam em humanos e deixam seus corpos antigos fora da festa e 
só ao final retornam a eles - o que nos mostra uma constante troca 
corporal entre animal x humano e inclusive entre animal  x humano e 
algo ainda sem definição, pois não conhecemos e não está ligado nem 
ao sagrado nem ao profano na medida em que falar desses dois termos 
pressupõe um mundo cuja possibilidade de existência é possível e cuja 
estabilidade do território ao qual pertence também é um dado a priori; o 





105 Cf. CAILLOIS, Roger. L'homme et le sacré. Paris: Gallimard, 1950. p. 23-24. 
! 115!
esquerda do Amazonas, pois esta terra não pode ser definida, está 
sempre em transformação, nunca é a mesma, é a terra do Sem-fim, 
entendido aqui não como uma terra sem final, mas como uma terra em 
constante vir a se finalizar, vir a ser algo que ainda não o é, vir a ser, 
talvez, o fim depois do fim - é sempre bom lembrar da chamada 
descrição de mundo proposta por Veronica Stigger ser justamente essa 
terra sem definição da Amazônia e ser dentro do navio onde estão 
pessoas das mais diversas partes do mundo - entendido aqui no sentido 
territorial da palavra, ou seja, pessoas pertencentes à Itália, p. ex., como 
a personagem Priscila -, mas que não se enquadram e por isso precisam 
sempre descobrir novas experiências e terem novos contatos com o 
diferente e com o novo. Eles vivenciam, então, uma eterna profanação 
de seus corpos e de suas origens, visto que renegam sua imagem 
concreta no espelho e se aventuram dentro de um navio à procura do 
chamado Novo Mundo, de uma terra que atualmente  -  talvez sempre 
tenha sido - está em processo de devastação. Voltando, entretanto, à 
questão da festa e às teorias de Roger Caillois, o autor nos afirma, na 




A la vie régulière, occupée aux travaux 
quotidiens, paisible, prise dans un système 
d'interdits, toute de précautions, où la maxime 
quieta non movere maintient l'ordre du monde, 
s'oppose l'effervescence de la fête. Celle-ci, si l'on 
ne considère que ses aspects extérieurs, présente 
des caractères identiques à n'importe quel niveau 
de civilisation. Elle implique un grand concours 
de peuple agité et bruyant. Ces rassemblements 
massifs favorisent éminemment la naissance et la 
contagion d'une exaltation qui se dépense en cris 
et en gestes, qui incite à s'abandonner sans 
contrôle aux impulsions les plus irréfléchies. 
Même aujourd'hui, où cependant les fêtes 
appauvries ressortent si peu sur le fond de 
grissaille que constitue la monotonie de la vie 
courante et y apparaissent dispersées, émiettées, 
presque enlisées, on distingue encore en elles 
quelques misérables vestiges du déchaînement 
collectif qui caractérise les anciennes frairies. En 
effet, les déguisements et les audaces permises au 
carnaval, les libations et les bals de carrefour du 
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14 juillet, témoignent de la même nécessité 
sociale et la continuent. Il n'y a pas de fête, même 
triste par définition, qui ne comporte au moins un 
début d'excès et de bombance : il n'est qu'à 
évoquer les repas d'enterrement à la campagne. 
De jadis ou d'aujourd'hui, la fête se définit 
toujours par la danse, le chant, l'ingestion de 
nourriture, la beuverie. Il faut s'en donner tout son 
soûl, jusqu'à s'épuiser, jusqu'à se rendre malade. 





Aqui nos encontramos com a concepção de festa por Caillois, 
mas que também poderia ser a concepção de metamorfose por Georges 
Bataille, presente na revista Documents107, a qual nos mostra as 
necessidades de uma pessoa se confundindo com as de um animal - e 
necessidade aqui é entendida como aquelas essenciais ao ser humano: 
comer, expelir a urina e as fezes etc., só que os animais também 
apresentam tais características, porém entre um e outro, entre humano e 
animal, incide uma força civilizacional tão forte impedindo, p. ex., o 
humano se de jogar e comer a comida de um cachorro no chão como um 
animal. Bataille afirma se tratar de um animal enjaulado na carcaça 
humana, como em uma prisão de aparência burocrática, só esperando 
um chamado do exterior para sair de seu confinamento e vir à tona, 
deixando todos atônitos por não saberem lidar com essa agitação e esse 
barulhos infernais. Estes servem como uma forma de contágio para com 
as outras pessoas e faz com que elas saiam da vie régulière, perdendo 
seus sentidos, e não mais se adequando a uma norma preestabelecida. 
A festa assume, então, a figura de uma transgressão, uma forma 
de válvula de escape e de entrada para um mundo diferente, onde as 
coisas não funcionam como deveriam funcionar, onde o significado nem 
sempre corresponde ao significante - e vice-versa -, onde os sentidos 
não são controlados e onde a prisão não se localiza mais em um local 
específico, pois ela se tornou a vida cotidiana de todos nós, e, sendo 
assim, ela permeia todas as vidas de maneira radical, o que dá à festa 
uma importância até então inédita. 
 
____________________ 
106 Ibid, p. 129-130. 
107 Logo mais adiante se encontra a citação completa do verbete Métamorphose de George 
Bataille e sua análise com a personagem Priscila, do romance Opisanie Swiata. 
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Se a prisão nos ronda a todo instante fazendo com que não mais a 
percebamos, significa que ela pode estar, ou não, em todo e qualquer 
lugar ao mesmo tempo, transformando-se na nulle part contemporânea. 
Como Bataille afirmou em seu verbete de 1929, o homem se confunde 
com o animal e é somente nesse sentido que podemos enxergá-lo como 
uma prisão. Trazendo essa afirmação para a análise empreendida nesta 
dissertação, pode-se perceber que se a prisão permeia nossas vidas sem 
nos darmos conta de tal feito e, se ela se confunde com o próprio 
homem, temos como resultado disso a transformação da vida humana 
em uma completa nulidade, em um completo vazio de significados, 
restando-nos apenas os significantes partidos, fragmentados, não tendo 
mais relação alguma entre uma coisa e outra. Em outras palavras: a vida 
humana, nesse sentido, é uma nulle part. E sendo assim, o sagrado já 
ficou para trás e foi ultrapassado pelos momentos de festividade, pela 
exceção. Como nos lembra Roger Caillois, partindo dos preceitos da 
religião católica, Deus construiu o mundo em 6 dias e descansou no 
sétimo. A virada contemporânea se dá quando este único dia de 




On comprend que la fête, représentant un tel 
paroxysme de vie et tranchant si violemment sur 
les menus soucis de l'existence quotidienne, 
apparaisse à l'individu comme un autre monde, où 
il se sent soutenu et transformé par des forces qui 
le dépassent. Son activité journalière, cueillette, 
chasse, pêche ou élevage, ne fait qu'occuper son 
temps et pourvoir à ses besoins immédiats. Il y 
apporte sans doute de l'attention, de la patience, 
de l'habileté, mais plus profondément, il vit dans 
le souvenir d'une fête et dans l'attente d'une autre, 
car la fête figure pour lui, pour sa mémoire et 
pour son désir, le temps des émotions intenses et 








108 Ibid, p. 131. 
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Esse outro mundo, a que se refere Caillois, é o local onde a festa 
já ganhou seu status de lugar nenhum, pois está disseminada em toda e 
qualquer localidade, e o homem perante tal paradoxo entre uma vida 
normal e uma vida excessiva - onde tudo está em excesso, portanto nada 
mais é visto como excessivo - acha a saída pela transformação de seu 
próprio ser, de seu próprio corpo, em algo ainda sem nome nem forma, 
justamente por ser o excesso de tudo. Esse outro mundo pode ser 
entendido, também, como um mundo outro, um mundo diferido da 
imagem de mundo, que não se enquadra nos preceitos sagrados do 
mundo, de um mundo, de um outro mundo. O excesso - aqueles 
momentos cujos efeitos não podemos controlar de forma alguma - 
navega por nossas vidas e pelo mundo procurando um território para 
fixar raízes e se definir em um tempo, mas não é isso o que acontece, 
pois de algum modo se descobrem os buracos dos quais a imagem tenta 




L'excès ne fait donc pas seulement 
qu'accompagner la fête de façon constante. Il n'est 
pas un simple épiphénomène de l'agitation qu'elle 
développe. Il est nécessaire au succès des 
cérémonies célébrées, participe à leur vertu sainte 
et contribue comme elles à renouveler la nature ou 
la société. Tel paraît bien être en effet le but des 
fêtes. Le temps épuise, exténue. Il est ce qui fait 
vieillir, ce qui achemine vers la mort, ce qui use : 
c'est le sens même de la racine d'où sont tirés en 
grec et en iranien les mots qui le désignent. 
Chaque année la végétation se renouvelle et la vie 
sociale, comme la nature, inaugure un nouveau 
cycle. Tout ce qui existe doit être alors rajeuni. Il 
faut recommencer la création du monde. Celui-ci 
se comporte comme un cosmos régi par un ordre 
universel et fonctionnant selon un rythme 
régulier. La mesure, la règle le maintiennent. Sa 
loi est  que toute chose se trouve à sa place, que 
tout événement arrive en son temps. Ainsi 
s'explique que les seules manifestations du sacré 
soient des interdictions, des protections contre 
tout ce qui pourrait menacer la régularité 
cosmique ou des expiations, des réparations de 
tout ce qui a pu la troubler. On tend vers 
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l'immobilité, car tout changement, tout innovation 
met en péril la stabilité de l'univers, dont on 
voudrait enrayer le devenir et détruire les chances 
de mort. Mais les germes de son anéantissement 
résident dans son fonctionnement même, qui 






Como a natureza se renova constantemente, o mundo também 
deve se comportar de igual forma; sendo assim, ao final de um ciclo, um 
novo começa, o que nos mostra não existir o fim, mas diversos fins se 
sucedendo na escala temporal de rejuvenescimento da natureza e do 
mundo. A regra, entretanto, tenta deter esse procedimento porque na 
medida em que o mundo se renova, as antigas regras também se 
renovam, os antigos territórios são perdidos e retornam diferidos em um 
outro espaço, e mesmo o tempo pode retornar distorcido - e esse é o 
motivo pelo qual ela se recusa a aceitar as falhas e tudo que saia da 
normalidade, pois, segundo essa visão sagrada, a natureza pode se 
rejuvenescer e voltar a ser outra, mas o ser humano e o mundo, não, pois 
a lei do cosmos manda tudo permanecer em seu lugar e no seu tempo, 
impossibilitando, assim, a mobilidade entre um homem e um animal, 
por conseguinte se isso fosse possível, não nos encontraríamos mais em 
um espaço único, nem em um tempo único, por isso seríamos 
transportados para outros lugares, outros mundos, outros pontos de vista 
- assumindo, assim, não existir um só mundo, mas diversos. Como se 




[...] les ancêtres imposèrent au monde une 
apparence qui, depuis, n'a plus changé, des lois 
qui, depuis, sont toujours en vigueur. Ils 
produisirent les hommes en les faisant sortir de 
terre ou en transformant les être mixtes, mi-          
-animaux, qui existaien auparavant. Ils créèrent ou 
formèrent  en  même temps les différentes espèces 
 
____________________ 
109 Ibid, p. 134-135. 
!120!
animales et végétales. En façonnant un seul 
individu, ils modifiaient à sa ressemblance ses 
descendants à venir et tous profitaient, sans 
nouvelle intervention, de la mutation de 
l'archétype. Ils fixèrent également la mer, la terre 
ferme, les îles, les montagnes. Ils séparèrent les 
tribus et instituèrent, pour chacune, leur 
civilisation, leurs cérémonies, les détails de leurs 
cérémonies, leurs rites, leurs usages, leurs lois. 
Mais du fait qu'ils contenaient chaque chose, 
chaque être dans des limites données, ses limites 
désormais naturelles, ils les privaient de tous les 
pouvoir magiques qui leur permettaient de réaliser 
à l'instant leurs désirs, et, sans connaître aucun 
obstacle, de devenir sur-lechamp ce qu'il leur 
plaisait d'être. L'ordre, en effet, ne s'accommode 
pas de l'existence simultanée de toutes les 
possibilités, de l'absence de toute règle : le monde 
connut alors les limitations infranchissables qui 
confinent chaque espèce dans son être propre et 
qui l'empêchent d'en sortir. Tout se trouva 
immobilisé et les interdits furent établis afin que 
l'organisation, la légalité nouvelles ne fussent pas 
troublées. Enfin la mort fut introduite dans le 
monde, par la désobéissance du premier homme, 
plus souvent de la première femme, par l'erreur 
d'un messager de la divinité [...] qui, très 
communément, s'efforce maladroitement d'imiter 
les gestes du Créateur et dont l'imbécile 
entêtement amène des conséquences à la fois 
comiques et catastrophiques. De toute façon, avec 
la mort comme un ver dans la fruit, le cosmos est 
sorti du chaos. L'ère du tohubohu est close, 
l'histoire naturelle commence, le régime de la 
causalité normale s'installe. Au débordement de 
l'activité créatrice, succède la vigilance nécessaire 









110 Ibid, p. 138-139. 
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O homem nasce da terra e depois de vir ao mundo tenta de todas 
as formas imitar o gesto do criador, ou seja, tenta fazer com que sua 
imagem reproduza os mesmos gestos feitos pelo persona criadora ou de 
um espelho, pois, afinal, esse primeiro homem criado da terra quer fazer 
coincidir imagem e corpo, mas nesse ínterim, segundo Caillois, a morte 
foi instaurada para frear esse ímpeto humano - tivemos de pagar com a 
morte o resultado desse gesto de saída de um mundo do caos; com isso, 
instaura-se o sagrado, e o imediato respeito ao criador nos faz pagar na 
própria pele a vontade de parar com os limites naturais do cosmos. Mas 
isso provoca o esquecimento da origem - não no sentido de filiação - 
humana, da terra. Deixa-se para trás a terra em nome de um regime de 
causalidade e de vigilância necessária, os quais, segundo essa visão 
mantida ainda hoje, são necessários para o bom funcionamento do 
mundo; em outras palavras, é o progresso, vindo como uma máquina 
destruindo tudo e todos - bem lembrado pelo personagem Opalka 
quando volta à Amazônia e por Raul Bopp quando retorna à África -, 
fazendo com que se olhe somente para frente e deixando a terra original 
esquecida. Por isso o movimento proposto por Raul Bopp em Cobra 
Norato foi tão relevante para os anos 1930 no Brasil, pois nos 
deparamos com uma retomada à terra, vestindo novos corpos e 
explorando - no sentido de descoberta e não no sentido de destruição - 
essa terra do sem-fim. O livro, publicado em 1931, é dedicado à artista 
brasileira Tarsila do Amaral, o que não é à toa, pois, em 1928, o seu 
quadro Abaporu vem à público mostrando um ser representado de modo 
diverso ao que até então se fizera na pintura brasileira. A cabeça - vista 
como centro da razão - está diminuída, e o pé, contrariamente, está 
aumentado ganhando o centro principal do quadro. Tarsila desobedece 
os limites naturais do ser humano e mesmo da pintura ao trazer à baila a 
ligação perdida do homem com a terra, esse lugar perdido por anos de 
progresso avassalador, denunciado por Raul Bopp em seu livro. 
O quadro de Tarsila foi um dos precursores do chamado 
movimento antropofágico cujo mote principal era o de voltar os olhos 
para essa terra devastada - a The Waste Land de T. S. Eliot, bem 
lembrado por Eduardo Sterzi no artigo Terra devastada: persistência de 
uma imagem - não para nela colocar um olhar nostálgico, mas sim para 
que partamos sempre de uma perda constitutiva - a da terra - e inerente a 
todo sujeito e, a partir dela, tentar rearranjar os sentidos oriundos dessa 
perda. Esta pode ser vista pela cabeça pequena de Abaporu - mas já 
presente também no grupo acefálico -, e pelo olhar para baixo, para o 
subterrâneo onde se encontra essa nulle part esquecida, mas vez ou 
outra lembrada - a persistência do título de Sterzi - e que alguma hora 
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voltará, seja no fim do mundo, ou depois do fim do mundo111. Para 
voltarmos a Oswald de Andrade - mas não sem motivos, pois, em um 




Em Cobra Norato, pela primeira vez, se realizou a 
poesia brasileira grandiosa e sem fraude. Bopp fez 
o que Gonçalves Dias não conseguiu e o que mais 
de um modernista, viciado nos conchavos 
eleitorais do talento, teima em fracassar. Aventura 
perigosa essa de trazer o Brasil nos dentes. E, 







Quando Oswald afirma ser perigosa a aventura empreendida por 
Bopp de trazer o Brasil nos dentes, a figura escolhida se refere à 
devoração do outro para que a partir dele nós possamos refazer os 
sentidos. Essa devoração também acontece na cabeça - e talvez resida aí 
uma das possíveis leituras do Abaporu -, pois o Brasil precisa ser 




Para voltarmos à análise sobre o conceito de magia trazido por 
Roger Caillois, devemos retomar a leitura de Pierre Mabille, discutido 
no primeiro capítulo desta dissertação, precisamente no final do texto 
Miroirs quando este se detém na relação mágica entre o corpo e seu 





111 Para ler mais sobre o conceito de subterrâneo no mundo artístico brasileiro, ver a tese de 
Flávia Cera sobre Hélio Oiticica, autor este que se debruçou sobre o mundo subterrâneo 
trazendo o espectador de sua posição segura e transformando-o em participador. Cf. CERA, 
Flávia. Arte-vida-corpo-mundo, segundo Hélio Oiticica. Tese de doutorado, Universidade 
Federal de Santa Catarina, 2012. 
112 Cf. ANDRADE. Oswald de. Cobra Norato. In: _______. Estética e política. 2. ed. revista e 
ampliada. Maria Eugenia Boaventura (Org.). São Paulo: Globo, 2011. p. 64. 
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Doter le double d'autonomie et de vertus 
magnifiques devait rendre impérieux le désir de le 
manifester. On cherche dès l'origine à suivre les 
contours de l'ombre, à capter le reflet, à 
représenter choses et gens. Ainsi naquirent 
ensemble l'art et la magie. L'acte magique 
suppose la substitution à la personne de son 
simulacre. Il a pour but de faire subir à celui-ci ce 
que l'on ne peut ou ce que l'on n'ose pas faire 
subir à celle-là. [...] Puisque le miroir est 
susceptible de fournir l'image des choses que l'on 
voit, il doit être capable aussi de donner l'image 





O espelho, então, com a ajuda do ato mágico, faz a substituição 
da pessoa pelo seu simulacro, fazendo com que a lâmina reflita não 
somente coisas visíveis, mas, principalmente, o invisível, aquilo que o 
sujeito talvez queira enxergar e, como não vê, parte para seu imaginário 
inventar essa persona; faz, desse modo, uma tentativa de se igualar um e 
outro, a imagem e seu simulacro, a imagem e seu objeto, a chamada 
"realidade" com a "ficção". A magia trazida por Mabille é essencial para 
a leitura do episódio Netuno é um bom camarada, de Opisanie Swiata. 
Os personagens que ainda não cruzaram a linha do Equador têm de 
passar por uma série de brincadeiras - umas nem tão inocentes assim - 
provando, desse modo, a coragem e o respeito por Netuno. Só depois de 
mostrarem as habilidades requeridas é que eles poderão adentrar nos 
trópicos. Como em uma espécie de diversas experiências, o Novo 
Mundo é apresentado a eles também como uma perda em seus corpos, 
pois passarão por uma transformação física nas provas comandadas pelo 
capitão do navio - assumindo a máscara de Netuno - e só depois serão 
aceitos e poderão chegar à Amazônia. 
A experiência começa depois do café da manhã no navio e do 
início do som de uma trombeta. Imediatamente todos se perguntaram o 






113 MABILLE, op. cit., p. 18. 
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Quando todos estavam presentes, se acotovelando 
para tentar ver melhor o que acontecia, o imediato 
parou bem no centro, inspirou fundo e soltou com 
força, no bocal do instrumento, o ar retido no 
peito, produzindo um último som longo e 
estrepitoso. Nisso, um carrinho de carga, todo 
enfeitado com balões coloridos e desenhos um 
tanto infantis de peixinhos, abriu passagem entre a 
multidão, como um Moisés entre as águas. O 
carrinho era, na verdade, um retângulo de madeira 
de um metro e meio por um metro sobre um eixo 
de quatro rodas puxado pelos dois ajudantes de 
cozinha, que usavam apenas, em torno da cintura, 
uma faixa de aproximadamente cinquenta 
centímetros de largura feita com tecido das 
toalhas de mesa do salão de jantar, que cobria 
apenas seus traseiros, deixando à mostra, com 
isso, o resto de seus corpos negros. No carrinho, 
estavam o comandante e o cozinheiro de mãos 
dadas, fazendo um tremendo esforço para se 
manterem equilibrados ali em cima. O 
comandante, como o imediato, se envolvera numa 
das cortinas vermelhas de veludo da sala dos 
oficiais. Seus cabelos e barba postiços, que iam 
até os joelhos, eram também cordas desfiadas. Na 
cabeça, tinha ainda uma coroa imensa de papel 
dourado, e, na mão direita, segurava um tridente, 
improvisado com cabo de vassoura e arame 
retorcido. Em torno dos pulsos, colorara 
retângulos de papel dourado como se fossem os 
punhos de uma camisa inexistente. O cozinheiro, 
um negro alto, muito mais alto que o comandante, 
fizera um sutiã dobrando uma fronha branca como 
um origami, colocara-o sobre o peito cabeludo, e 
amarrara, na cintura, um lençol também branco 
que ia até seus pés. Embrulhara a cabeça com uma 
toalha e, no alto desse turbante inusitado, 
prendera um cacho de uvas, cinco bananas e duas 
maçãs. Em cima do arcanjo, pusera ainda uma 
coroa de papel dourado igual à do comandante, só 




114 STIGGER, op. cit., p. 100-101. 
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A imagem trazida pelo narrador das pessoas que trabalham no 
navio é extremamente diferente daquela esperada pelos passageiros - a 
risada foi uma constante na medida em que eles passavam e os outros 
abriam espaço. O comandante do navio junto com os cozinheiros e o 
imediato, ou seja, os detentores do poder naquele local flutuante, 
aqueles que faziam funcionar as engrenagens, estavam transformados 
em outros, em outras pessoas, não correspondiam mais a um arquétipo 
nem a uma imagem preestabelecida. 
A coroa só serve para relembrar a todos naquele ambiente que o 
comandante, mesmo transformado, segue sendo quem dá as 
coordenadas; o cozinheiro, entretanto, se veste com um turbante de 
frutas tropicais e um lençol branco para tapar as partes inferiores, 
podendo ser uma prefiguração do que irão encontrar nos trópicos. 





- Senhoras e senhores, meus mais prezados 
passageiros, é com muito orgulho que vos 
comunico a chegada a este navio de meu egrégio 
pai, o excelentíssimo senhor Netuno, deus dos 
mares - e estendeu o braço em direção ao 
comandante. O comandante se levantou da 
cadeira e, em meio a efusivas palmas puxadas 
pelo imediato, acenou para a plateia. - Fui 
informado da presença em meus domínios desta 
gloriosa embarcação. Com imenso prazer, vos 
recebo em meu reino. Como prova de minha boa 
vontade para com vossas senhorias, propiciarei a 
todos momentos de infinita alegria. Todos 
aplaudiram de novo. Os passageiros, entrando na 
brincadeira, começaram a gritar em coro: - 
Netuno! Netuno! Netuno! Em seguida, se 
puseram a cantar: - O Netuno é um bom 
camarada. O Netuno é um bom camarada. O 
Netuno é um bom camaraaaaaaadaaaaa. Ninguém 





115 Ibid, p. 102-103. 
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A partir do momento onde quem tem o poder dentro do navio 
muda de personalidade e assume uma nova máscara, estamos diante de 
uma profanação, pois é um verdadeiro momento de festa a que estamos 
assitindo, pois todos ali participaram do pacto implícito de ver aquelas 
pessoas não mais com os olhos de antigamente, mas as veem a partir 
dessa máscara outra - até então escondida, mas que apareceu, ou seja, 
como afirmou Pierre Mabille, algo até então invisível fez-se presente e 
apareceu aos olhos de quem até então não o enxergava. Os passageiros, 
como em uma espécie de massa incontrolada, perderam as regras 
sagradas e começam a chamar o comandante de Netuno e inclusive a 
cantar para ele. Priscila116 surge no meio da multidão e começa a dançar 
- não mais desesperadamente, pelo contrário, inclusive ensina passos de 
dança a todos que ali estavam -, enquanto o banquete de frutos do mar 
fora servido aos passageiros ao som de muita música e de agito musical. 
Bopp reconhece de imediato Priscila e tenta se aproximar, mas 
como se o que ocorrera no passado fosse apenas uma fantasia de seus 
olhos, ela continua a sua dança e pega-o junto com o senhor Andrade 
pelos braços e todos ao mesmo tempo formam rodas e começam a girar 
e a girar, transformando aquele espaço em uma festa interminável, com 
bastante comida - em excesso, pois tinham acabado de sair do café da 
manhã -, música, dança coreografada cujo fim só acontecia com o 
cansaço de cada um, e sem relação alguma de poder, pois todos estavam 
fantasiados de outras pessoas, como em uma espécie de sonho 
compartilhado por todos ali. Mas algo precisava acontecer para trazê-los 
de volta dessa euforia e colocá-los novamente nas máscaras do jogo o 
qual estavam prestes a jogar; foi quando o comandante, de pé na 
cadeira, com os braços abertos e com uma voz pausada, como um 




- Estamos a ponto de cruzar a célebre linha do 
Equador. Os senhores, com certeza, sabem que 
não permito a presença de neófitos em 
embarcações que transpõem os limites entre o 
norte e o sul. Portanto, ordeno àqueles que nunca 





116 Logo mais adiante iremos falar sobre a personagem Priscila. 
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imediatamente a esta corte para o devido batismo, 
que será realizado após uma sequência de provas. 
Aqueles que superarem todas as provas terão 
minha augusta permissão para transitar por estes 
mares. Todos o aplaudiram de novo, ainda mais 
entusiasticamente que antes. Voltaram a berrar o 
nome de Netuno e a dizer que o deus era um bom 
camarada. As Olivinhas foram as primeiras a 
correr em direção à corte. Elas nunca tinham 
viajado de navio e estavam excitadas com a 
iminente passagem pela linha do Equador. 
Achavam que as águas do hemisfério sul seriam 
mais claras e muito mais amenas que as do 
hemisfério norte. Os peixes seriam mais vistosos e 
subiriram em cardume à superfície para juntos 
cantarem aos navegantes enquanto nadassem 
sincronizadamente de um lado a outro. Pararam 
ao lado delas dois rapazes alemães de uns vinte e 
poucos anos, que, de tão parecidos, poderiam ser 
irmãos. [...] Em seguida, apareceu um senhor 
numa cadeira de rodas, conduzido por uma 
enfermeira quarentona uniformizada. A 
quantidade de rugas no rosto do senhor levava a 
supor que tivesse uns bons oitenta anos ou mais. 
Estava com as mãos depositadas sobre o colo com 
as palmas para cima, a cabeça levemente pensa 
para a esquerda e a boca aberta, de onde escorria 
um fio de baba grossa. Calçava chinelos escuros e 
vestia pijama listrado de branco e azul. Um 
babador circundava seu pescoço e uma sonda 
cingia sua cintura. Não piscava, e seus olhos 
estavam fixos em algum ponto ao longe. A 
enfermeira era uma mulher forte, morena, de 
braços e pernas grossos. Não sorria - e nem 
sorriria - em momento algum. Seu rosto era uma 
máscara: incapaz de mudar a expressão grave. Um 
homem triste, num terno de verão bastante 
surrado, juntou-se a eles. Era alto, magro, de 
ombros caídos e feições cansadas. Vinha com a 
mulher, que exibia um vestido simples de algodão 
estampado e um coque na altura da nuca, o que a 
fazia parecer dez anos mais velha. [...] O 
comandante perguntou se não havia mais 
ninguém. Após um longo silêncio no convés, um 
inglês roliço, de meia-idade, bigodinho, cabelo 
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lambido, calça engomada e colete, surgiu do meio 
da multidão. Chegou desconfiado, com as mãos 
nos bolsos, caminhando devagar e olhando para 
os lados. Assim que se reuniu aos demais, o 
comandante bateu três vezes com o tridente no 





A passagem das águas do norte para as do sul é uma metáfora da 
passagem do Velho para o Novo Mundo e, consequentemente, de um 
mundo regido por leis caducas, fragmentado, em frangalhos, em guerra 
e onde o espelho reflete o que está à sua frente, deixando a diferença 
escondida. Depois de todos se apresentarem diante de Netuno com seu 
tridente em mãos, as provas tiveram início; uma espécie de jogo de 
iniciação, o qual daria direito a uma espécie de passaporte a esse mundo 
estranho e diferente do que acabaram de deixar para trás. Antes disso, 
todos estavam em festa - teorizada por Roger Caillois -, e depois vão 
participar de um jogo - figura também analisada por Caillois, agora em 
Les jeux et les hommes. Logo na abertura do livro, Caillois define, a 




Sous l'angle de la forme, on peut donc, en bref, 
définir le jeu comme une action libre, sentie 
comme fictive et située en dehors de la vie 
courante, capable néanmoins d'absorber 
totalement le joueur ; une action dénuée de tout 
intérêt matériel et de tout utilité ; qui s'accomplit 
en un temps et dans un espace expressément 
circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles 
et suscite dans la vie des relations de groupe 
s'entourant volontiers des mystère ou accentuant 






117 Ibid, p. 105-106. 
118 Cf. HUIZINGA, 1951 apud CAILLOIS, 1967, p. 32-33. 
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É o que justamente está a acontecer, pois a ação se situa fora da 
vida normalizada - assim como a festa -, mas aqui ela se apresenta como 
uma espécie de ficção capaz de absorver completamente os jogadores 
em uma forma de êxtase contagiando toda aquela massa de pessoas. 
Tal grupo se mascara, se traveste, para esconder suas diferenças e 
suas falhas com o intuito de se relacionarem com o mundo usual, ou 
seja, com o mundo onde vivemos, permeado de camadas as quais nos 
impedem de acessar o chamado Real, fazendo com que vivamos, então, 
em um mundo fictício onde todos estão mascarados, travestidos, não 
correspondem à sua imagem, pois adquiriram uma nova personalidade, 
e onde os momentos extraordinários - que estão fora da vida cotidiana - 
se tornam o verdadeiro cotidiano, impossibilitando, desse modo, de ver 
o que está por detrás dessas camadas. É aquilo que o crítico Raúl Antelo 
afirmava quando fazia referência, no início do seu ensaio sobre a 
catástrofe do turista, citado anteriormente, à "[...] condição etnográfica 
que o relato contemporâneo mantém com aquilo que, na falta de melhor 
rótulo, podemos chamar de o Real e que, em todo caso, põe a literatura 
em estado gasoso."119 Coloca a literatura e a vida em estado gasoso - 
metáfora de Yves Michaud - e cujo final ainda não sabemos bem qual 
será, pois essa condição etnográfica põe em xeque inclusive a noção de 
fim, impedindo as pessoas de saberem se o fim existe, se está por 
acontecer ou se já estamos vivenciando o que viria depois do fim; e o 
jogo entraria nessa relação para regrar esse tumulto criado. A definição 




1. - libre : à laquelle le joueur ne saurait être 
obligé sans que le jeu perde aussitôt sa nature de 
divertissement attirant et joyeux ; 
2. - séparée : circonscrite dans des limites 
d'espace et de temps précises et fixées à l'avance ; 
3. - incertaine : dont le déroulement ne saurait 
être déterminé ni le résultat acquis préalablement, 
une certaine latitude dans la nécessité d'inverter 
étant obligatoirement laissée à l'initiative du 
joueur ; 




119 ANTELO, op. cit., p. 1. 
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ni élément nouveau d'aucune sorte ; et, sauf 
déplacement de propriété au sein du cercle des 
joueurs, aboutissant à une situtation identique à 
celle du début de la partie; 
5. - réglée : soumise à des conventions qui 
suspendent les lois ordinaires et qui instaurent 
momentanément une législation nouvelle, qui 
seule compte ; 
6. - fictive : accompagnée d'une conscience 
spécifique de réalité seconde ou de franche 




Nos jogos promovidos no navio de Opisanie Swiata, entretanto, a 
única regra quebrada é a primeira - a da liberdade -, pois as pessoas, as 
quais ainda não passaram pelos trópicos, são obrigadas a se submeter às 
provas, e os que se recusarem devem sofrer ainda mais; as provas são 
separadas da normalidade, pois somente acontecem em determinados 
espaços e em tempos específicos - como as festas, elas não ocorrem 
onipresentemente e, dentro do navio, ela se desenrola em um lugar 
flutuante cujo pertencimento a uma terra não ocorre, pois a água está em 
constante movimento, impossibilitando qualquer tipo de territorialidade 
- mesmo entre as pessoas que lá estão, pois falam línguas diferentes; a 
incerteza, neste caso, ocorre somente sobre o teor das provas - e do 
jogo, portanto -, pois todos ali sabem o motivo e o porquê de estarem 
sendo testados; é improdutiva, pois não produz bem algum a ninguém 
dali - a não ser a graça, mas nem isso, como veremos logo a seguir, e, 
talvez, o sentimento de vitória daqueles que jogarão; é regrada na 
medida em que Netuno estipula o que todos devem fazer e até onde 
devem chegar, provando, assim, que estão aptos a adentrar o Novo 
Mundo; e, por último, é fictícia, pois sai da normalidade da vida comum 
e obriga todos a compactuarem com essa nova realidade - de igual modo 
podemos comparar essa postura com os espectadores de um teatro, p. 
ex., os quais devem "esquecer" a vida comum para acreditarem na 
história e nas máscaras ali contidas, ou seja, o jogo e a festa funcionam 
como uma espécie de mascaramento. Mas como pode existir um 
regramento e uma ficção presentes no mesmo ambiente, se questiona 
Caillois, e que pode ser bastante produtivo na análise do romance de 
Veronica,  pois  as regras naturais são abolidas - i. e., as leis  
____________________ 
120 Cf. CAILLOIS, Roger. Les jeux et les hommes. 2. ed. Paris: Gallimard, 1967. p. 42-43. 
! 131!
como as conhecemos usualmente -, para instaurarem uma nova 
legislação, irreconhecível para todos, pois se distingue daquela 
originária, e a qual se renova constantemente, como o mundo e a 
natureza rejuvenescendo a cada instante, a nossa terra do sem-fim. As 
novas regras são criadas, mesmo sem ninguém conhecê-las ponto por 
ponto, mas todos naquele espaço do jogo promovem um pacto de 
acreditarem nessas novas leis e darem início a uma saída da vida 
comum por meio de uma máscara - também ela nova -, e é aí que a 
ficção se impõe, pois aquilo chamado de realidade também é deixado de 
lado para uma nova realidade, a qual pode inclusive ser chamada de 
irrealidade, na medida em que não faz relação com os fatos ditos do 
cotidiano. Como em todo jogo, os objetos, dos quais a função 
primordial já se perdera, devem ser apresentados aos competidores e as 




O imediato, os ajudantes de cozinha, o mestre e o 
contramestre se dirigiram para a sala dos oficiais e 
voltaram trazendo uma tina, um balde, várias 
cordas, uma tábua de madeira, breu, graxa, ovos, 
laranjas, sacos de batata, colheres, bexigas de 
borracha, uma vela velha de navio, pedras do 
tamanho de uma bola de handebol e o tonel 
cortado [...] com água até a borda. O comandante 
ordenou que os neófitos fizessem uma fila diante 
do mestre, começando pelas meninas e 
terminando com o inglês. Nisso o imediato voltou 
a tocar sua trombeta. O mestre pegou a tina, 
colocou dentro a graxa e esmigalhou o breu por 
cima, misturando tudo com as mãos. Aproximou- 
-se das Olivinhas e passou as mãos sujas de breu e 
graxa em seus rostos. O breu raspava suas 
bochechas delicadas, esfoliando a pele e abrindo 
pequenas feridas, que não eram vistas devido à 
graxa. Elas fecharam os olhos e contraíram os 
rostos. Mas não choraram. Os alemães também 
aguentaram firmes. Para impressionar as 
Olivinhas, permanereceram de olhos abertos, 
empertigados e de cabeça erguida. Tiveram os 
rostos completamente pintados pela graxa e 
raspados pelo breu. O homem triste e sua mulher 
receberam resignados a mistura áspera em suas 
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faces. Não esboçaram qualquer reação. Ficaram 
calados, de ombros caídos e cabeça baixa. Era 
possível ver, sob a graxa, um filete de sangue 
escorrendo desde a borda do nariz da mulher. A 
enfermeira e o senhor na cadeira de rodas 
tampouco resistiram. Ela continuou impávida e 
ele com a cabeça caída para o lado e o olhar 
voltado para o longe. O inglês tentou fugir. 
Quando chegou a vez dele, correu em direção à 
multidão, mas foi parado pelo cozinheiro, que o 
carregou pelo colarinho até o mestre. De castigo 
pelo mau comportamento, este último o obrigou a 
entrar na tina e a se ajoelhar na massamorda 
escura. A muito custo, o inglês conseguiu se 
abaixar e ajeitar o corpanzil na tina estreita. 
Enquanto o fazia, chorava de sacudir os ombros, 





A primeira prova era aceitar a pintura facial com graxa e breu, o 
que faria a transformação do rosto de cada um, em uma espécie de 
metamorfose - e o primeiro passo para se assumir a imagem de um 
outro, foi começar justamente com a mudança no próprio olhar desse 
sujeito ao perder sua identificação com o rosto - procedimento esse 
também utilizado por Cobra Norato ao se travestir de boto, voltar ao seu 
corpo e continuar a sua procura, mas também pelos atores, os quais 
devem vestir e se maquiar a partir da caracterização dos personagens. 
Após a aplicação dessa camada por toda a cabeça, feridas começam a 
aparecer e a sangrar, mostrando-nos que não somente a imagem está se 
metamorfoseando, mas na própria pele, na própria carne de cada um 
deles que a transformação mais profunda está a ocorrer - a perda das 
identificações, com o consequente abandono do antigo mundo. Sobre 




Pour l'acteur aussi, la représentation théâtrale est 
un simulacre. Il se grime, il s'habille, il joue, il 
récite. Mais, lorsque le rideau tombe, les lumières  
 
____________________ 
121 STIGGER, op. cit., p. 106-107. 
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éteintes, il est rendu au réel. La séparation des 
deux univers demeure absolue. De même, pour le 
professionnel du cyclisme, de la boxe, du tennis 
ou du football, l'épreuve, la match, la course 
demeurent des compétitions réglées et formelles. 
Sitôt terminées, le public se hâte vers la sortie. Le 
champion est restitué à ses soucis quotidiens, il 
doit défendre ses intérêts, concevoir et mettre en 
oeuvre la politique qui lui assure le plus 
confortable avenir. Les rivalités parfaites et 
précises où il vient de mesurer sa valeur dans les 
conditions les plus artificielles qui soient, dès qu'il 
a quitté le stade, le vélodrome ou le ring, font 
place à des concurrences autrement redoutables. 
Celles-ci, sournoises, incessantes, implacables, 
imprègnent l'ensemble de sa vie. Comme le 
comédien hors du plateau, il se trouve alors 
ramené au sort commum hors de l'espace fermé et 
du temps privilégié où règnent les lois strictes, 





A diferença entre essa passagem de Caillois e a situação 
encontrada em Opisanie Swiata é que não existe uma cortina para 
terminar com a ilusão nos espectadores, pois, como já foi dito, o 
extraordinário, o jogo e a festa, deixaram de ser restritos a alguns 
momentos e a alguns lugares e começaram a aparecer em toda parte, 
impossibilitando aos antigos espectadores o discernimento entre 
realidade e ficção, entre momentos de lazer e momentos de trabalho, 
entre operosidade e inoperosidade; indo além contemporaneamente, 
como no exemplo da introdução desta dissertação, o espectador diante 
da sua televisão assistindo ao atentado ao World Trade Center, em Nova 
Iorque, até o desfalecimento total das duas torres, não consegue 
perceber se o ato é real ou se se tratava de um filme ficcional. Na 
literatura de Veronica Stigger, já encontramos essa relação no conto No 
teatro, discutido logo mais abaixo, no qual essa divisão entre ator e 
público é rompida com a perda da cabeça - mais uma cabeça - da 
espectadora na primeira fileira.  
 
____________________ 
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Ao ser testemunha da queda das torres, cujo nome, em inglês, 
significa "torre comercial do mundo", o espectador olhava para não só o 
fim concreto das torres, mas também do desabamento do "mundo" 
contido no nome. Esse ímpeto de dominação e progresso a qualquer 
custo separou o antigo mundo, ainda com cortinas, do novo mundo, 
nascido a partir de um ato extremamente violento, mas de cujos efeitos 
só ficamos sabendo après-coup. O comércio do título, a economia, só 
viria a cair anos depois, em 2008, com a queda do banco Lehman 
Brothers. 
Depois de passarem pela experiência de perderem uma forma de 
identidade ao terem seus rostos preenchidos por breu, a segunda tarefa 




Terminada a tarefa, voltou a seu posto, atrás das 
cadeiras do comandante e do cozinheiro. Este saiu 
de seu assento e foi até as Olivinhas. Andava 
cambaleante. Não estava acostumado a calçar 
sapatos plataforma. Tirou duas das bananas do 
turbante e as enfiou à força, com casca e tudo, na 
boca das meninas. Uma delas se engasgou e teve 
ânsia de vômito. O cozinheiro rapidamente tapou 
sua boca e a mandou mastigar com calma e 
engolir tudo. Ela obedeceu, com lágrimas nos 
olhos. As outras três bananas foram para os 
alemães e o inglês, que as receberam sem dar um 
pio. As maçãs, o cozinheiro esmagou e esfregou 
nas bocas do homem triste, da mulher dele e da 
enfermeira. Por fim, caminhou até o senhor da 
cadeira de rodas. Tirou o cacho de uvas do 
turbante e o sacudiu diante dos olhos do velho. 
Ele não se moveu. Nem piscou. O cozinheiro 
pegou então uma uva e a introduziu naquela boca 
aberta e inerte. Mas a uva caiu. Ele meteu outra 
uva e esta, mal entrou, já rolou para fora, indo 
parar no chão. Tentou com uma terceira, sem 
sucesso. Segurou o resto do cacho e o espremeu 
em cima da cabeça do senhor, enchendo seus 
cabelos brancos de pedaços de uva esmigalhada. 
Em seguida, ergueu os braços em triunfo, 
esperando os aplausos da plateia. O comandante 
se levantou da cadeira e bateu palmas 
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vigorosamente. Sua corte o imitou e, em pouco 
tempo, estavam todos os passageiros aplaudindo e 





As pessoas, as quais estavam no entorno daquele ato, se 
comportaram como uma verdadeira plateia e, ao sinal do comandante, 
imitaram as palmas feitas por este, em uma espécie de orquestra onde o 
maestro, ao se levantar e erguer os braços, dá a ordem aos músicos e, à 
medida que o tempo passa, todos se unem para compor a música - se 
igualando, desse modo, com os participantes do jogo, pois estes 
obedecem a todos os comandos exigidos, sentem na pele a dor, engolem 
alimentos e vão até o final acreditando na ilusão de que após todos esses 
testes estarão aptos a entrar nas águas quentes do hemisfério sul; algo, 
porém, acontece com o senhor de cadeiras de rodas, pois parece não 
compactuar com o acordo aceito por todos os outros; ele mostra, com 
isso, que nem tudo sai como o planejado pelas regras do jogo e sempre 
existirá algum elemento a não corresponder com a imagem esperada, 
com esse simulacro. 
Ainda sobre essa questão da não correspondência total entre o 
jogo e as regras, ou melhor dizendo, entre o jogo e a imagem criada em 
cima da ilusão das regras, Roger Caillois, na sua divisão dos jogos em 
Agôn, Alea, Mimicry e Ilinx, nos propõe, sobre a terceira alternativa, 





Mimicry. - Tout jeu suppose l'acceptation 
temporaire, sinon d'une illusion (encore que ce 
dernier mot ne signifie pas autre chose qu'entrée 
en jeu : in-lusio), du moins d'un univers clos, 
conventionnel et, à certains égards, fictif. Le jeu 
peut consister, non pas à déployer une activité ou 
à subir un destin dans un milieu imaginaire, mais 




123 STIGGER, op. cit., p. 107-108. 
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conduire en conséquence. On se trouve alors en 
face d'une série variée de manifestations qui ont 
pour caractère commun de reposer sur le fait que 
le sujet joue à croire, à se faire croire ou à faire 
croire aux autres qu'il est un autre que lui-même. 
Il oublie, déguise, dépouille passagèrement sa 
personnalité pour en feindre une autre. Je choisis 
de désigner ces manifestations par le terme de 
mimicry, qui nomme en anglais le mimétisme, 
notamment des insectes, afin de souligner la 
nature fondamentale et élémentaire, quasi 
organique, de l'impulsion qui les suscite. Le 
monde des insectes apparaît en face du monde 
humain comme la solution la plus divergente que 
fournisse la nature. Ce monde est opposé terme à 
terme à celui de l'homme, mais il est non moins 
élaboré, complexe et surprenant. [...] 
L'inexplicable mimétisme des insectes fournit 
soudain une extraordinaire réplique au goût de 
l'homme de se déguiser, de se travestir, de porter 
un masque, de jouer un personnage. Seulement, 
cette fois, le masque, le travesti fait partie du 
corps, au lieu d'être un accessoire fabriqué. [...] 
Chez les vertébrés, la tendance à imiter se traduit 
d'abord par une contagion toute physique, quasi 
irrésistible, analogue à la contagion du bâillement, 
de la course, de la claudication, du sourire et 
surtout du mouvement. [...] La règle du jeu est 
unique : elle consiste pour l'acteur à fasciner le 
spectateur, en évitant qu'une faute conduise celui-
-ci à refuser l'illusion ; elle consiste pour le 
spectateur à se prêter à l'illusion sans récuser de 
prime abord le décor, le masque, l'artifice auquel 
on l'invite à ajouter foi, pour un temps donné, 
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Os insetos mimetizam o ambiente onde estão expostos para se 
protegerem de um possível ataque do inimigo, sendo assim, segundo 
Caillois, existem dois mundos, aquele onde os insetos fazem tal 
movimento e aquele onde os humanos tentam fazê-lo. Tentam fazer 
porque nosso corpo ainda não adquiriu a capacidade de mimetizar as 
cores e as características da terra para que possamos adentrar e fazer 
parte do ambiente; o recurso utilizado pelos homens para tentar fazer o 
mesmo procedimento é o do mascaramento, o da tatuagem e o das 
intervenções no corpo praticados por muitos. Elas servem para colocar 
uma crença nesse real mais real que o real, a crença de que fazemos 
parte de um território quando nos travestimos - e é o que ocorre no 
episódio de Netuno do livro de Veronica, pois os participantes estão de 
certa forma se transformando, se metamorfoseando para chegarem aos 
trópicos e à Amazônia e poderem se aclimatar ao ambiente estranho da 
melhor maneira possível, mesmo que para isso precisem sofrer na pele e 
no rosto as consequências de tal intento. Só que esse personagem criado 
é de alguma forma ilusório, pois chegará um momento onde não se 
conseguirá mais manter a máscara e ela cairá por terra, assim como os 
sentidos oriundos da memória de Opalka ao retornar à floresta e não 
mais reconhecê-la - em outras palavras, não mais conseguindo entrar 
naquele ambiente e se mimetizar com ele, pois seu entorno mudou, e 
muda, constantemente, não existe mais possibilidade de se mascarar 
com a floresta e nela fazer parte como um todo. Ao se chegar e se 
deparar com a Amazônia, os sentidos que nos são colocados à vista são 
diferentes de tudo com que até então tivemos contato, ela nos mostra o 
diferente em nós, ela, como em um quadro a ser observado e a nos 
observar, abre uma falha, e uma falta, no sujeito, a qual talvez nunca 
seja preenchida e é esse o motivo pelo qual os momentos de 
inoperosidade ganhem tamanha relevância nessas vidas pós-                   
-desmascaramento, pois é justamente nesses momentos de festividade 
que as máscaras caem; indo se contrapor, contudo, à própria ideia de 
jogo proposta por Caillois, pois este afirma ser a festa o momento da 
procura de um simulacro para imitar - voltando à ação primeira do 
homem ao tentar imitar o gesto do criador e, como castigo, teve de se 
vestir, ou travestir, para continuar vivendo -, mas, se não existem mais 
modelos a se espelhar, pois todos eles também estão falhados e a todo 
momento se recriam, se refazem e se reelaboram - como a terra do sem- 
-fim amazônico, sem origem, nem final, mas em constante processo de 
vir a ser, de vir a se transformar, de vir a se metamorfosear -, como 
proceder com a relação entre imagem e sujeito, imagem e seu objeto? 
Talvez a alternativa possível seja tentar fazer um furo no real, pois desta 
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maneira ele também mostrará sua impossibilidade de corresponder ao 
que dele se esperava até então. A terceira prova a que os participantes 
tiveram de se sujeitar em Opisanie Swiata foi aquela que promoveu esse 
corte no real, essa falha, mostrando-nos que mesmo em uma encenação 
algo pode sair como não planejado e tirar de todos esse território 




O contramestre e os dois ajudantes de cozinha 
levaram, para o centro do convés, o tonal cheio de 
água. Derramaram seu conteúdo onde havia uma 
leve depressão. Assim, a água ficou retida, 
formando uma imensa poça. Cada um dos 
neófitos devia nadar ali, sendo que nadar naquela 
circunstância significava mexer braços e pernas 
de modo a se deslocar um mínimo que fosse 
naquela superfície encharcada. O que não se podia 
era ficar parado. As Olivinhas foram de costas, 
abrindo e fechando os braços a fim de impulsionar 
o corpo para frente. Iam rindo, como se fosse 
divertido raspar a pele na madeira suja. Os 
alemães se deitaram de bruços na água e 
movimentaram o corpo apenas com os braços. A 
enfermeira se jogou de frente e se deixou deslizar 
de barriga. O homem triste fez o mesmo. Sua 
mulher tentou copiá-lo, mas faltou-lhe energia, 
desmanchando o coque. Todos riram e aplaudiram 
com gosto sua falta de jeito. Descabelada, a 
mulher então se virou de costas e nadou como as 
Olivinhas. Sem que ela percebesse, seu vestido 
enganchou numa das frestas da madeira e, quando 
ela se ergueu, rasgou. A multidão exultou. Toda a 
parte da saia ficou presa no chão, revelando suas 
pernas flácidas e brancas e sua calcinha rosa 
rendada. A mulher instintivamente puxou para 
baixo o que restava do vestido. Mas havia sobrado 
muito pouco pano, apenas o suficiente para lhe 
cobrir os seios e a barriga. O homem triste tirou o 
paletó molhado e manchado e o amarrou na 
cintura da esposa, que o abraçou apertado e o 
beijou na bochecha cheia de graxa e breu. Faltava 
o senhor de cadeira de rodas. Foi o próprio 
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comandante que o agarrou pelas axilas e tentou 
colocá-lo de pé. Mas suas pernas pareciam feitas 
de borracha, ele não conseguia se firmar no chão. 
O comandante o carregou segurando-o por baixo 
dos braços, arrastando suas pernas pelo convés, 
até a poça. Lá o largou, e o senhor despencou 
como um peso morto na água, a boca aberta, os 
olhos vidrados, a cabeça pensa para o lado 
esquerdo. Não se mexeu. Nem piscou. Irritado, o 
comandante o tirou dali - quem não sabe brincar 
que não venha para o convés, resmungou baixinho 
- e ordenou que o mestre e o contramestre 
apanhassem a tábua de madeira e a prendessem na 
amurada de tal maneira que a maior parte dela 
ficasse para fora do navio. Sobre essa prancha, 
depuseram o senhor na sua cadeira de rodas. 
Amarraram a cadeira a cordas, fazendo-a ir até a 
beira da prancha e voltar. O velho não se 
perturbou. Manteve-se na mesma posição de 
sempre: boca aberta, cabeça pensa, mãos sobre o 
colo. Numa das idas, a corda esticou demais e a 
cadeira emborcou. O senhor se desprendeu e 
despencou. O comandante, o mestre e o 
contramestre soltaram as cordas e correram para a 
amurada. Olharam para baixo e não viram nada. 
Outros passageiros se achegaram ao parapeito, 
curiosos. Bopp o Opalka correram. Bopp chegou 
a colocar o pé esquerdo sobre a amurada para se 
jogar no mar atrás do senhor da cadeira de rodas, 
mas foi detido pelo comandante. - O senhor não 
se preocupe. Está tudo sob controle. O imediato 
tocou sua trombeta e a festa prosseguiu. A 
enfermeira, que subira na prancha sem que 
ninguém percebesse, caminhou até a ponta e 
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A brincadeira da poça d'água obriga às pessoas a se jogarem ao 
nível mais baixo do corpo, chegando até a terra, e lá precisam se 
movimentar em uma espécie de nado; todos passam pela prova, menos o 
senhor de cadeira de rodas por ele não ter os movimentos da perna e não 
conseguir se sustentar de pé, impossibilitando, portanto, qualquer 
movimentação dele em direção à água. O senhor caiu e permaneceu com 
a mesma fisionomia, com a mesma expressão - o que nos leva de 
encontro à descrição, feita pelo narrador páginas antes, da enfermeira 
que o acompanhava; esta tinha um rosto que era uma máscara, incapaz 
de mudar de expressão -, o que não saiu conforme o roteiro pedia; a 
cena ficou incompleta devido a um único ator, o qual se recusou a 
seguir as regras do jogo. Por esse motivo ele deve ser eliminado, 
literalmente, da cena, pois perturbou a multidão e a todos os outros 
participantes. Ele poderia, de alguma forma, com seu gesto inoperoso, 
contaminar as pessoas e provocar com isso uma reação na multidão: 
todos se recusarem a fazer a prova. Mas a questão, neste caso, não está  
centrada na recusa ou não do senhor de cadeira de rodas, pois na 
situação em que ele se encontra, estamos mais na questão da 
impossibilidade de fazer, na impossibilidade de andar e realizar a prova. 
Seu corpo não responde aos estímulos externos e mesmo seu rosto 
permanece com a mesma expressão, como se ele não estivesse ali, como 
se pertencesse a uma outra localidade e não conseguisse se mimetizar 
com aquele novo ambiente, seu mundo era outro; pela sua 
impossibilidade de fazer e completar a prova, o comandante se 
enfureceu e colocou o senhor, com a cadeira de rodas, em cima da 
amurada do navio, amarrou uma corda e começou a testá-lo: indo cada 
vez mais para frente, talvez desse modo ele saísse do estado paralítico e 
aceitasse se movimentar na poça d'água. Mesmo assim, nada. Até que, 
em um certo momento, a corda foi além dos limites e o senhor caiu no 
mar. Todos correram para ver se ele estava na superfície, mas nada mais 
foi visto. Imediatamente o comandante tranquilizou a todos, dizendo 
para não se preocuparem com o ocorrido. Estava tudo sob controle, pois 
o elemento que tentava burlar as regras, fora eliminado e não 
apresentaria mais problema algum. 
É neste momento que a indicação do narrador nos é 
extremamente relevante para a análise das provas feitas até então. Logo 
após o ocorrido, o imediato tocou sua trombeta e "[...] a festa 
prosseguiu", ou seja, mesmo que os eventos assumissem uma máscara 
de provação - para entrar no hemisfério sul, os neófitos tinham de passar 
pelos testes promovidos pelo deus do mar -, tudo não se passava de uma 
enorme festa, com todos comendo e contemplando aquelas brincadeiras. 
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A enfermeira, a qual ajudava o senhor de cadeira de rodas, 
discretamente subiu na amurada e se jogou no mar, sem que ninguém 
percebesse e não voltou mais à superfície. O show tinha de continuar 
com a encenação, a qual transcorreu com inteira normalidade após a 





o imediato soou sua trombeta e o comandante 
despejou um balde de água na cabeça de cada um 
dos neófitos, batizando-os com nomes marinhos. 
As Olivinhas passaram a se chamar Sereia e 
Estrela do Mar. O inglês virou Ouriço. Os 
alemães se tornaram Atum e Sardinha. O homem 
triste, Tubarão, e sua mulher, que permanecia 
desacordada mesmo depois do balde d'água, Água 
Viva. Todos os passageiros aplaudiram os novos 
seres do mar e formaram uma longa fila para 
cumprimentá-los. Já era noite. Novo banquete foi 
servido. Agora, não só com frutos do mar, mas 
também com leitão e cordeiro assados. Os recém- 
-batizados tiveram a honra de ser os primeiros a 
se servir e o privilégio de sentar-se à mesa do 
comandante, que propôs um brinde a eles. Priscila 
e sua trupe voltaram ao convés para embalar a 
festa. As danças se estenderam madrugada a 
dentro. Quando o sol ensaiava aparecer no 
horizonte e a música alegre dera lugar a um 
adágio, escutou-se o apito alto e grave de outro 
navio. Poucos eram os passageiros que ainda 
resistiam no convés. Bopp era o único que 
dançava. Opalka o observava, recostado numa 
cadeira. Dona Oliva dormia atirada numa 
espriguiçadeira abraçada às sobrinhas. Curto 
Chivito e Hans também dormiam abraçados, mas 
no chão do convés, como dois mendigos. O 
senhor e a senhora Andrade estavam sentados ao 
lado de Opalka. Ao ouvir o som do navio, o 
senhor Andrade se pôs em pé de um salto e correu 
para a amurada. Bopp parou de dançar e correu 
atrás. O senhor Andrade estava exaltado, à beira 
da taquicardia. Achava que nunca escutaria aquele 
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apito. Pensava que fosse mito, mas, pelo visto, 
não era. Lá estava El Durazno diante deles, 
passando devagar e saudando alegremente com 
seu apito. - El Durazno! El Durazno! - berrou 
Bopp, detendo-se afobado ao lado do senhor 
Andrade. - El Durazno! El Durazno! - gritou o 
senhor Andrade, acenando freneticamente. - 
Tenham uma ótima viagem! - acrescentou Bopp. - 
Sejam felizes! - gritou ainda o senhor Andrade. - 
Sejam eternos! Outros pessoas acudiram à mureta 
para acenar para o navio, entre elas Opalka e 
Dona Oliva, que acordara com o barulho. Os 
passageiros do El Durazno acenavam de volta. 
Deviam ser uns cinquenta e estavam todos nus. 
Nada de panos ou calçados. Nenhum lenço, 
nenhum chapéu, nenhuma bolsa. Nenhum 
acessório. Nem maquiagem as mulheres usavam. 
Muito menos esmalte nas unhas. A única coisa 
que alguns vestiam era óculos de grau. E nada 
mais. Os cabelos se agitavam soltos ao vento em 
suas cores naturais. Os pelos estavam eriçados 
com o friozinho que fazia àquela hora da manhã. 
E eles acenavam, contentes da vida. Vagavam 
pelos mares sem nunca desembarcar. Viviam do 
que pescavam. Bebiam água da chuva. E só se 
banhavam no mar. Eles são a humanidade 
liberada, disse o senhor Andrade para Bopp, com 
a voz embargada e lágrimas nos olhos, eles são o 
passado e o futuro. El Durazno ia se afastando aos 
poucos. Deslocava-  -se com a calma que lhe era 
habitual. Navegava como se flutuasse sobre as 
ondas. Mal as tocava. Parecia não ter peso. - El 
Durazno! El Durazno! - berravam Bopp e o 
senhor Andrade em coro, acenando sempre. - 
Tenham uma ótima viagem! El Durazno já ia 
longe. Quase não dava mais para vê-lo. Em seu 
encalço, seguia um bote salva-vidas, deslocando- 
-se célere pelo mar, como se os remos fossem 
motores. Dentro dele, iam as Olivinhas e os 
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Depois de passarem pela festa, o deus Netuno batiza os 
competidores com novos nomes, todos relativos ao mar, em uma forma 
de aclimatação para o que viria, atitude essa que garantiria a entrada 
dessas pessoas no Novo Mundo e serviria como uma nova 
personalidade, como se a imagem vista no espelho não bastasse e elas 
precisassem de um nova persona, uma nova máscara, para encarar os 
desafios. Para Opalka essa análise também é válida, pois, mesmo não 
tendo participado das competições, por já ter viajado ao Brasil, ele fez 
parte da plateia que assistia a tudo e aplaudia a todos os atos; para ele, 
portanto, a máscara não teria utilidade, pois no momento em que ele 
chega pela segunda vez à Amazônia, tudo o que havia deixado para trás 
já deixara de existir, e mesmo a floresta e a terra se mostraram estranhas 
a ele, alheias ao sentidos percebidos até então. Não se reconheceria mais 
naquele ambiente, não teria com ele qualquer tipo de identificação ou de 
identidade, seria um ser híbrido, dividido entre duas culturas diferentes, 
ou seja, não se relaciona com mais nenhuma das duas, se tornando, 
assim, um ser acéfalo127. 
Como não teria mais cabeça, poderia muito bem se despir de 
outras partes do corpo, ou melhor, poderia jogar fora roupas, acessórios 
e as máscaras porque privado de uma identidade própria. Logo após o 
novo banquete, a dança recomeçou e varou madrugada, até que o 
barulho de um outro navio fez sair do êxtase, e do sono, aqueles que 
ainda permaneciam no salão. Era o El Durazno, o que provocou fervor 
no senhor Andrade ao ver na sua frente aquilo de cuja existência pensara 
se tratar de um mito, mas, como todo mito, vez ou outra aparece 
travestido ou de modo diferido. Dentro do navio estavam pessoas 
despidas de toda e qualquer roupa, estavam lá, dançando e acenando a 
quem passasse por eles; toda suas sobrevivências vinham do mar e do 
céu, não usavam máscaras. A imagem de El Durazno mostra de alguma 
forma não o fim do mundo - pois, se todo fim não é único, como falar, 
então de um fim e de um mundo? -, mas uma lacuna, um gap, um link, 
desse fim do mundo - ou seria mundo dos fins?  
 
____________________ 
127 O crítico Raúl Antelo, sobre a questão do ser híbrido, afirma: "El híbrido, en esos casos, es 
sinónimo de materia sin identidad y pulsión acéfala. No se confunde con lo heterogéneo. La 
heterogeneidad cultural es premisa transculturadora que opera con la noción de diversidad 
entre culturas, diversidad controlada por límites disciplinares inequívocos. El hibridismo 
cultural, sin embargo, trabaja a partir de la noción de diferencia. La heterogeneidad es 
tributaria del universalismo comparatista; el hibridismo, en cambio, del culturalismo 
globalizado." Cf. ANTELO, Raúl. La hybris y lo híbrido en la crítica cultural brasileña. In: 
_______. Imágenes de América Latina. Sáenz Peña: Universidad Nacional de Tres de Febrero, 
2014. p. 106-107. 
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Talvez o navio nos apresente como uma possibilidade de 
vivência nova e única até então, uma forma de miragem do que ainda 
viria ou se transformaria o mundo. Georges Didi-Huberman se detém 




[...] imagem não é horizonte. A imagem nos 
oferece algo próximo a lampejos (lucciole), o 
horizonte nos promete a grande e longínqua luz 
(luce). Tratando-se da relação fundamental - mas 
oh! quão problemática - entre pensamentos da 
história, posições políticas e tradições 
messiânicas, essa distinção pode se mostrar 
preciosa para se considerar o recurso às 
sobrevivências e o retorno às tradições [...] Por 
outro lado, é o mundo dos fins que se abre à nossa 
vista e concerne, desde logo, a nossa própria 
situação contemporânea. Mas tudo isso sobre o 
fundo de uma terrível, de uma desesperante ou 
desesperada, de uma inaceitável equivalência 
política dos extremos imersos no mesmo 






Esse mundo sem cabeça e lacunas é a nossa situação 
contemporânea a qual nos oferece pequenos lampejos - como os do 
vaga-lume - no futuro incerto e desconjuntado; a reação quando o 
olhamos é de exaltação, como o senhor Andrade. Este já conhecia El 
Durazno de anos antes, precisamente de 1929 para trás, em um retorno 
no tempo, quando da aparição do navio no livro Serafim Ponte Grande, 
de Oswald de Andrade. Nele nós já encontramos o culturalismo 
globalizado a que se refere Raúl Antelo ao trabalhar a questão do 
hibridismo na cultura brasileira, pois antes mesmo do romance começar, 
o autor, em uma espécie de nota de rodapé afirma ter o livro "direito de 
ser traduzido, reproduzido e  deformado em todas as línguas - S. Paulo - 
____________________ 
128 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Apocalipses? In: _______. Sobrevivência dos vaga-        
-lumes. Trad. de Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 
85-89. 
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1933"129; sendo assim, o livro não pertence a um território único, mas 
pode ser devorado por todos, pode e deve aparecer em todas as línguas, 
viajar e deixar para trás a antiga máscara para começar a leitura e a 
viagem, pois "[...] voltar para trás é que é impossível. O meu relógio 
anda sempre para a frente. A História também."130 No romance de 
Oswald temos uma dupla, Serafim e Pinto Calçudo - para retomarmos a 
dupla também presente em Cobra Norato e em Opisanie Swiata - a qual 
resolve sair de São Paulo para irem à Europa; depois das aventuras, eles 
percebem que não conseguem ficar presos a um único lugar, a um único 
território, pois depois de esgotarem as possibilidades no Brasil, tentam 
ir ao Velho Mundo, mas ao perceberem que lá também não conseguirão 
muita coisa, entram no El Durazno à procura dessa instabilidade, pois 
ele nunca atraca em lugar algum, não finca raízes, as pessoas se livram 
de todos os utensílios da vida comum e vivem em uma eterna festa de 
tempo inoperoso. Lá, as regras foram abolidas e as pessoas permanecem 
nesse estado de constante metamorfose, pois a ordem de todos os dias - 
ligada ao cotidiano da vida normal, portanto - criada pela dupla Serafim 
e Pinto Calçudo foi justamente a de abolir a moral e a devoração de 
Camões para os desejos sexuais de todos naquele navio. Estes dois 
devoraram, literalmente, durante todo o tempo que estiveram no Brasil e 
depois na Europa e perceberam, então, que este mundo não pertencia a 
eles, pois devoraram também o mundo com todos os seus vícios, regras 
e leis; depois de passarem por esta experiência de deglutição total de um 
outro - lembrando que só não interessa o que não é meu -, o mundo 
como até então era conhecido não teria mais utilidade; precisava-se criar 
um novo mundo - e a comparação com o novo mundo da ópera de 
Opisanie Swiata se faz necessária na medida que os "atores" tentam 
cantar, fazem gestos, mas nenhum som sai de suas bocas, a plateia não 
entende o que acontece e mesmo assim aplaude; no episódio do El 
Durazno, do mesmo livro, não existe qualquer tipo de contato sonoro, 
apenas visual entre os passageiros dos dois navios, mostrando ser a 
aparição do navio como uma espécie de lampejo de luz, como afirma 
Georges Didi-Huberman, fazendo seu chamado para uma nova 
possibilidade de vida. No trecho de Serafim Ponte Grande, Oswald 





129 Cf. ANDRADE, Oswald de. Serafim ponte grande. 9. ed. São Paulo: Globo, 2007. p. 54. 
130 Ibid, p. 58. 
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Entanto o canhão na proa lambeu o mar em 
pancada oito horas da manhã e José Ramos Góes 
Pinto Calçudo, com um galão na bunda, tomou 
conta do bar e do leme. Estavam em pleno oceano 
mas tratava-se de uma revolução puramente 
moral. Nosso dissimulado herói em Londres havia 
concertado a experiência de um mundo sem 
calças sobre a solidão chispada que agora 
salgavam milhas fora da projeção econômica das 
alfândegas. Após seca e meca, o encanecido 
secretário já falava argentino no Simpsons, de 
bombachas, com uma messalina e um comandante 
de transatlântico aposentados. - Uma vez puso dôs 
ingleses nocaute en la calhe! Passavam e mi 
dabam encontrones todavia! Yo me fué 
arrabiando e exclamé: - animales! Hijos de puêta! 
Se volvieram luego diez ou dôce! Mas antes de 
fechar el tiempo, dê al primero uno swing en la 
nariz, al segundo un crochet en la padaria. 
Fuemos todos parar en el pau. Se reía de mi 
muque el jefe de polizia! E mi invitó para 
instrutor de box de su famijia! Planejaram ali um 
assalto à nave El Durazno em áceos arranjos nos 
diques de Belfast. Combinaram a alta oficialidade 
comprada. Mas na quintância da Europa, foi-lhes 
impossível qualquer composição de ditadura 
natural a bordo. A população travesseira soletrava 
toda Havelock Ellis e Proust. Atravessaram o mar 
de smoking e cornos. Mas reunida agora a 
marinhagem em pelotão freudiano no balão 
largado das auroras americanas, foi afixada no 
Purser's Office a seguinte "Ordine di tutti i 
giorni".  
"Qui non c'è minga morale,  
É un'isola!"  
Seguiu-se um pega em que todos, mancebos e 
mulheres, coxudas, greludas, cheirosas, suadas, 
foram despojadas de qualquer calça, saia, tapacu 
ou fralda. Na ponte de comando, incitando a 
ereção da grumetada, um bardo deformava 
Camões:  
E notarás no fim deste sucesso  
Tra la pica e il cul qual muro é messo 
Um princípio de infecção moralista, nascido na 
copa, foi resolvido à passagem da zona equatorial. 
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E instituiu-se El Durazno, base do humano futuro, 
uma sociedade anônima de base priápica. [...] El 





Oswald de Andrade mostra neste trecho o choque cultural entre a 
burguesia, repleta de seus preconceitos, regras e citações de Proust e 
Havelock, e eles, que há tempos não seguiam qualquer tipo de norma ou 
moral. A regra era aproveitar a vida neste novo mundo que lhes era 
apresentado a partir do devoramento de uns pelos outros. Como em uma 
espécie de pelotão freudiano - e o designativo, neste caso, pode ser visto 
como um devoramento da teoria do Unheimliche, a inquientante 
diferença desse estrangeiro o qual, ao final das contas, por ser tão 
familiar, se tornou estranho à pessoa, fazendo-a esquecer dessa antiga 
familiaridade -, todos perderam suar roupas caras, suas máscaras e sua 
imagem concreta para ouvirem a ordem do dia, proposta por Pinto 
Calçudo e Serafim, de que ali não existia nenhuma moral, pois se 
tratava de uma ilha; segundo eles, então, por ser uma ilha, um pequeno 
espaço vagando por lugar nenhum, não existiria nela mais nenhum vício 
do "velho mundo", porque ali se instalaria e começaria o "novo mundo", 
onde inclusive a diferença de idioma não seria problema para os 
passageiros, pois a própria língua seria incorporada por todos e todos 
falariam a língua de todos, não haveria barreira alguma, muito menos a 
corporal, pois estavam todos nus, sem uma barreira e um simulacro a 
servirem de representação no mundo; foi neste mundo, nascido da copa 
como um princípio de infecção moralista, que foi instaurada a base do 
humano futuro. El Durazno só para nos cais tropicais para comprar 
abacate e a sociedade extremamente sexualizada ganhou relevo. É 
também na cozinha do navio de Opisanie Swiata que essa sociedade 
priápica nos é apresentada pelas Olivinhas, antes de entrarem no El 
Durazno. No capítulo Como soubemos? Fomos até a cozinha, as duas 







131 Ibid, p. 204-206. 
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[...] falavam ao mesmo tempo, afobadas, uma 
atropelando a outra. Segundo elas, os passageiros 
da primeira classe se divertiam mais que os da 
classe turística. Não porque tivessem mais 
regalias [...], mas porque faziam surubas. Na 
cozinha. E em qualquer dia da semana. Qualquer. 
Não respeitavam nem mesmo os dias santos. 
Passavam as noites lá, se roçando uns nos outros. 
Um horror. Como elas sabiam disso? Elas tinham 
ido até a cozinha. Tinham visto tudo com aqueles 
olhinhos que a terra havia de comer. Na 
madrugada de ontem, por volta das duas da 
manhã, as Olivinhas não estavam conseguindo 
dormir em função do calor. Aí, elas decidiram 
fazer um chá para relaxar. Pegaram a chaleira que 
sempre levavam consigo nas viagens e foram até a 
cozinha para pedir um pouco de água quente ao 
cozinheiro. Quando chegaram lá, com a chaleira 
vazia, deram de cara com dois casais se 
agarrando. Eles ainda não estavam fazendo sexo, 
mas quase. A gente sabe quando um casal está 
quase fazendo sexo, não sabe?, disse a Olivinha 
de panturrilha mais grossa em tom confessional. 
Eles ficam assim juntos, bem juntos, acrescentou 
a outra. Com as pernas enroscadas e... e... as... 
os... - hesitaram elas, escolhendo a palavra mais 
adequada - os órgãos genitais roçando. Por cima 
da roupa, é claro. Porque eles ainda não estavam 
fazendo sexo. Estavam quase fazendo sexo. 
Quase. Mas iam chegar lá num instante. Elas não 
tinham dúvidas de que isso iria acontecer. Era só 
uma questão de tempo. De muito pouco tempo. 
Mas era, na verdade, como se eles já estivessem 
fazendo sexo. Um dos casais estava na cuba. Na 
cuba! Ele era o cozinheiro. Sabem o cozinheiro, 
aquele negro de quase dois metros de altura, 
musculoso, braços grossos, traços másculos, 
narigão, bocão, olhos escuros e penetrantes?, 
perguntaram elas. Pois era o próprio. O 
cozinheiro. Ele já estava sem camisa. De calças, 
mas sem camisa. Com o peito cabeludo de fora. E 
sem sapato também. [...] Agora, os senhores não 
vão acreditar em quem estava lá se amassando 
com o imediato, disseram as Olivinhas. A senhora 
Andrade, responderam em uníssono depois de 
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uma pausa que queriam dramática. Os senhores 
ouviram bem? A senhora Andrade! Quem diria, 
não? Estava lá com o imediato na mesa onde 
cozinheiro corta os legumes e as carnes das nossas 
refeições. Isso mesmo: na mesma mesa em que o 
cozinheiro corta os legumes e as carnes das nossas 





Percebe-se um tom de inveja nas palavras das Olivinhas, uma 
espécie de vontade contida de também participar daquela suruba 
localizada na cozinha do navio. O afobamento na fala e a vontade de 
compartilhar com Bopp e Opalka a experiência de prefiguração do que 
viria logo mais adiante em suas vidas, pois, após as provas promovidas 
por Netuno e a entrada nas águas quentes do hemisfério sul, as duas 
irmãs se juntam aos alemães e iriam remando em direção ao El Durazno 
para lá continuarem suas vidas, e poderem fazer tudo que até então 
desejavam, sem julgamentos e sem roupas. O cozinheiro estava quase 
fazendo sexo com a inglesa e depois com a senhora Andrade; eles 
estavam prestes a se transformar em algo cuja descoberta as Olivinhas 
só encontrariam no El Durazno. Seria uma espécie de outro mundo para 
elas, onde não mais sentiriam nojo da relação entre comida e ato sexual, 
pois tudo seria compartilhado, sem mais divisões de roupa ou de 
ambientes; tratava-se de uma ilha onde elas mesmas perderiam suas 
máscaras e se metamorfoseariam em algo diferente do que até então 
estavam acostumadas: o novo mundo, para elas, se mostraria como uma 




E o pessoal da primeira classe se diverte mais. 
Ah, se diverte! Quem não tem deus no coração 
parece se divertir bem mais do que quem tem. 
Mas eles se divertem agora. Quero ver depois. 
Quando acabar esta vida e vier a outra, a vida 
depois da vida. A vida de verdade. Aí nós vamos 
ver quem vai se divertir. As Olivinhas pararam de 
falar e ficaram sacudindo a cabeça em  assentimen 
____________________ 
132 STIGGER, op. cit., p. 88-89. 
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to, aprovando com esse gesto suas próprias 
palavras. O único problema, disse por fim a 
Olivinha de panturrilha grossa, é se não houver 
outra vida e a vida de verdade for esta aqui, a vida 





Tal comentário das irmãs aconteceu antes da passagem pelos 
trópicos, por isso, talvez, elas ainda conservassem, naquele momento, 
uma moral arraigada em que o sexo está relacionado com a sujeira e só 
pode ser realizado em ambientes assépticos, e cada localidade era 
reservada para um fazer específico; tudo que contrariasse tal requisito, 
era encarado como um ponto fora da rota, como algo que merecesse 
repúdio. As duas traziam os conceitos do velho mundo, cuja imagem 
deveria coincidir com o espelho, em uma espécie de totalidade da 
imagem e, por conseguinte, do continente europeu. À medida que essa 
Europa começa a se fragmentar, a se partir e a se perder, os conceitos 
antigos também se dividem e se perdem em um efeito de avalanche. 
Não se sustentam mais, assim como as fronteiras e os países em guerra. 
Eles se transformam e se metamorfoseiam para poderem continuar a 
viver. Serafim e Pinto Calçudo, percebendo esse problema, fugiram para 
o El Durazno; as Olivinhas e seus novos amigos, também; Opalka e 
Bopp só perceberiam isso quando chegassem novamente nas terras 
amazônicas e vissem, ali, a não correspondência entre o pensamento e a 
imagem real, devastada. O que se mostraria para as Olivinhas como um 
problema, pois se a vida "de verdade" for essa aqui - a das surubas da 
cozinha -, o único meio de fazer parte e de se relacionar com esse novo 
mundo é também o de entrar na suruba e se transformar em um outro; é 




Voltando, porém, à personagem Priscila, pois, no capítulo, Vai, 
Priscila, dança a tarantela, nós temos os dois personagens principais, a 
dupla, no vagão com um russo - mais uma vez impossibilitando 
qualquer tipo de comunicação já que nenhum dos dois falava russo nem 
ele se comunicava em polonês ou alemão, o que, momentos antes, 
provoca  um princípio  de briga entre Bopp e a figura estrangeira sobre a  
____________________ 
133 Ibid, p. 91. 
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abertura ou não da janela: para um estava emperrada, para outro, ela não 




[...] uma moça irrompeu na cabine, horas e horas 
depois, quando já era dia. – Dão licença? [...] Ela 
era alta, magra, com bochechas rosadas e 
salientes. Usava um vestido de algodão branco, de 
mangas curtas, que seguia em evasê até um palmo 
abaixo do joelho. Uma faixa vermelha amarrada 
com um laço do lado esquerdo marcava a cintura. 
Nos pés, sapatos pretos um tanto desgastados no 
bico e no salto. Um chapéu rosado fora de moda, 
em formato de capacete, cobria-lhe parte da 
abundante cabeleira castanha e crespa. Na mão, 
trazia uma bolsinha tipo saco, toda bordada com 
florzinhas, que poderia muito bem ter pertencido à 
sua avó. Junto à bolsa, dentro de uma sacola feita 
de crochê, carregava um pote de vidro de uns 
vinte e cinco centímetros de altura e dez de 
diâmetro. Bopp lhe estendeu a mão e se 
apresentou, em italiano. – Eu sou Bopp. Muito 
prazer. Ela sorriu e mal tocou as pontas dos dedos 
dele num aperto de mão frouxo. – Antonini. 





Mesmo Bopp falando italiano e Opalka, português, todos ali eram 
estrangeiros, estavam longe de suas terras, inclusive Bopp, o único 
brasileiro no vagão, mas ele também não pertencia àquele lugar, o que 
denota o estranhamento do russo com Bopp, o qual só viria a aumentar 
quando o pote de vidro de Priscilla caísse no chão. Esta guarda um 
segredo dentro dele, só revelado quando Maria Antonieta, sua aranha de 
estimação, a mordesse, “e quando ela me morde – continuou Priscila, 
arregalando os olhos e chegando tão próximo a Bopp e Opalka que era 





134 STIGGER, op. cit., p. 49-50. 
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Como se dentro de Priscila já estivesse essa aranha, só que 
adormecida, e só a partir de um estímulo exterior que esse animal se 
mostra e se transforma; tal efeito fora trabalhado, em 1929, por Georges 
Bataille, na revista Documents, na parte dedicada ao verbete 




on peut definir l’obsession de la métamorphose 
comme un besoin violent, se confondant 
d’ailleurs avec chacun de nos besoins animaux, 
excitant un homme à se departir tout à coup des 
gestes et des atitudes exigées par la nature 
humaine : par example un homme au milieu des 
autres, dans un appartement, se jette à plat ventre 
et va manger la pâtée du chien. Il y a ainsi, dans 
chaque homme, un animal enfermé dans un 
prison, comme un forçat, et il y a une porte, et si 
on entr’ouvre la porte, l’animal se tue dehors 
comme le forçat trouvant l’issue ; alors, 
provisoirement, l’homme tombe mort et la bête se 
conduit comme une bête, sans aucun souci de 
provoquer l’admiration poétique du mort. C’est 
dans ce sens qu’on regarde un homme comme une 





No caso de Priscila, seus desejos animais coincidem com os da 
aranha e é quando ela entra em contato com esta, causando-lhe dor, que 
os gestos e atitudes exigidos pela natureza humana são completamente 
esquecidos e ela não consegue mais ter controle sobre seu “próprio 
corpo” – aqui o corpo não é mais de sua propriedade, pois já se perdeu, 
transformando-se em musculatura de aranha –, por isso sai da cabine 
onde estava e começa a andar por todo o trem com as “mãos” no chão e 
as “pernas” flexionadas – como o homem que se joga no chão e vai 
comer a comida do cachorro, lembrado por Bataille – como uma aranha, 
fazendo com que todos corram atrás dela e, ao mesmo tempo, procurem 
Maria Antonieta que também fugira.  
____________________ 
135 Cf. BATAILLE, George. Métamorphose. In: Documents, n. 6, nov. de 1929, p. 332-334. 
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 [...] com os braços abertos, descabelada e 
saltitante. A um sinal de Bopp, todos se 
agacharam e começaram a escarafunchar cada 
canto daquele vagão, revirando mesas e cadeiras, 
tirando tudo do lugar. Muitos copos e pratos 
foram quebrados sem querer. Era gente demais 
para um vagão tão pequeno. E Priscila ainda 
rodava pelos cantos ao ritmo da música que 
assoviava. De repente, caiu no chão e rolou para 
os lados, batendo em mesas, cadeiras e corpos. 
Derrubou uma senhora de uns sessenta anos que 
procurava Maria Antonieta junto a um vaso de 
flores e atropelou uma menina que tentava 
capturar uma mosca varejeira. Priscila se levantou 
e girou mais um pouco com os braços abertos até 






É como se a picada da aranha – o estopim – inoculasse o veneno 
da tarântula, o que induziria Priscila a dançar freneticamente a tarantela 
como em um delírio convulsivo, segundo a lenda europeia, não tendo 
mais controle algum sobre seu corpo e os movimentos feitos pelos 
braços e pelas pernas, como se não pertencessem mais a ela, como se a 
toxina da tarântula, aranha típica da Europa, fizesse com que todos os 
gestos e giros estivessem ali para demarcar bem a prisão – burocrática, 
segundo Bataille – manifestada pelo corpo, em uma espécie de liberação 
a partir do contato do homem com o animal, do contato e da troca de um 
com o outro, fazendo, assim, com que o veneno da aranha não fosse 
mais dela, mas também de Priscila, que passa a agir de forma não mais 
humana, pois está em processo de metamorfose. Em Opisanie Swiata, o 
veneno só sai de seu corpo quando ela dança no episódio de Netuno até 
o amanhecer para saudar o novo mundo e as novas águas que chegavam.  
 
____________________ 
136 STIGGER, op. cit., p. 54-55. 
!154!
Para entrarmos melhor na questão do aspecto externo, no caso, a 
picada da tarântula, provocador dessa perda da consciência, devemos 
nos reportar às análises de Ernesto de Martino, cujo estudo sobre magia 
faremos referência a partir do livro Sud e Magia de 1959. Já no prefácio 




L'alternativa fra 'magia' e 'razionalità' è uno dei 
grandi temi da cui è nata la civiltà moderna. 
Questa alternativa ha il suo prologo in alcuni 
motivi del pensiero greco e della predicazione 
evangelica, ma si costituisce come centro 
drammatico della civiltà moderna con il passagio 
dalla magia demonologica alla magia naturale del 
Rinascimento, con la polemica protestante contro 
il ritualismo cattolico, con la fondazione delle 
scienze della natura e dei loro metodi, con 
l'illuminismo e la sua fede nella ragione umana 
riformatrice, con le varie correnti di pensiero che 
si legano alla scoperta della dialettica e della 
ragione storica. [...] Le nazioni moderne di cui se 
compone l'occidente sono 'moderne' nella misura 
in cui hanno partecipato con impegno a questo 
vario processo nel quale siamo ancora coinvolti, 
almeno nella misura in cui accanto alle tecniche 
scientifiche e alla coscienza della origine e della 
destinazione umane dei valori culturali facciamo 
ancora valere in modo immediato la sfera delle 
tecniche mitico-rituali, la potenza 'magica' della 




Essa alternativa entre magia e racionalidade tem como 
passagem a mudança realizada na natureza pelo homem. Quando Roger 
Caillois afirma que o mundo dos insetos é diferente daquele do mundo 
dos homens, ele se refere ao fato de que os animais conseguem se 




137 Cf. MARTINO, Ernesto de. Sud e magia. 8. ed. Milano: Saggi Universale Economica 
Feltrinelli, 2008. p. 7. 
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ro, fazem uso "consciente" dos recursos apresentados porque ali é a sua 
terra, seu local de origem, é talvez por isso que não vimos até o 
momento nenhum animal devastando e desmatando o local onde vivem. 
O movimento provocado pelo homem, o ser "racional", acontece 
quando ele, ao sair da floresta, deseja retornar ao seu local familiar-       
-estranho, mas os seus sentidos estão presos ao mundo deixado para 
trás, estão presos pela máscara criada para se viver no mundo 
"humano", pela imagem refletida no espelho; ele não consegue mais 
manter uma relação de igualdade com a natureza, pois se sente superior 
a esta. A nação moderna está, portanto, baseada neste aspecto, sob a 
instância da razão e com a perda da identidade e o ganho de uma nova, 
postiça, e que pode ser trocada quantas vezes forem necessárias. No 
episódio da tarântula de Opisanie Swiata, Priscila faz o gesto oposto a 
essa diferenciação, ao se juntar e se transformar em uma humana-
animal, ao continuar com o seu corpo de humana, mas agir como um 
animal, andando de quatro pelos vagões do trem. De alguma forma ela 
reúne os dois mundos em seu corpo, dando-nos a possibilidade de um 
outro mundo, onde a melancolia perante a técnica ganhe outro sentido. 
A crise do tarantolismo, p. ex., pode ser uma das saídas, pois faz o 
sujeito agir de modo completamente diferente da normalidade, e o faz 
dançar freneticamente passos desconjuntados, saindo novamente do uso 
comum das pernas - o de caminhar levando-nos a um lugar e retornando 




La crisi appare caratterizzata da una condizione di 
profonda depressione melancolica, o di stuppore, 
ovvero [...] da una caduta al suolo di natura 
isteroide o epilettoide: la 'cura' consisteva 
innanzitutto nell'impiego di determinati ritmi 
musicali aventi la funzione di sbloccare il blocco 
psichico, di suscitare un accesso di agitazione 
maniaca, e di ricondurre tale agitazione nel solco 
istituzionale di una danza saltellante, iterata per 
tre giorni, dall'alba al tramonto, con un 
interruzione di un'ora al centro della giornata. [...] 
questa danza poteva assumere un andamento 
figurato, rappresentare cioè una sorta di sogno 
mimato, seguito da completo oblio al risveglio. La 
vicenda si svolgeva in uno steccato, dove i 
tarantolati erano condotti, e dove la loro 
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pantomima era secondata e diretta ao suono di 
chitarre, di cetre o di violini. [...] la crisi di cui il 
tarantolismo rappresenta un sistema curativo 
istituzionalizzato e socializzato sia provocata dal 
morso della tarantola: ma quest'insetto non entra 
affatto nella vicenda, tranne che nella fantasia 
mitica, in quanto l'esser morso dalla tarantola è 
soltanto una immaginazione o anche una 
esperienza allucinatoria che dà orizzonte e figura 





A picada da tarântula pode ser real ou imaginária, é isso, em 
outras palavras, o que De Martino afirma em seu texto sobre o 
tarantolismo pugliese; sendo assim, a pessoa que não recebeu o veneno 
da tarântula, como aquela realmente picada, pode também apresentar 
um quadro de pantomima, da fantasia de pertencer a um outro mundo 
que não o seu; por esse motivo se comporta de maneira não esperada, 
perdendo os objetos, e o mundo, uma finalidade predefinida, como em 
uma espécie de mito fundador, mas que trabalhe de forma diferente, sem 
uma produção em si - como a máquina mitológica de Furio Jesi. A 
metamorfose é a espécie de válvula que impede essa máquina de se 
tornar produtiva, permanecendo, desse modo, improdutiva. E essa 
transformação tem suas ressonâncias em outro livro do mesmo autor, o 
La fine del mondo, de 1960, a cuja crítica faremos referência a partir do 
livro de Pietro Angelini dedicado a Ernesto de Martino. Angelini é 
professor da faculdade de ciências políticas da Universidade de Napoli e 
lá escreve, em 2008, uma compilação com quatro artigos dedicados a 
De Martino. No quarto e último, cujo título é Gli ultimi tempi, o autor 
centra sua escrita em torno da questão do final do mundo e o que isso 
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[...] le psicopatologiche alludono alla fine 'del' 
mondo tout court, in un delirio che non distingue 
il proprio dal mondo degli altri, mentre le culturali 
additano, con esplicita consapevolezza, le fine di 
'un' mondo: che può essere il mondo della servitù 
coloniale, o il mondo che ha le radici nel proprio 
paese, o il mondo che disegniamo col nostro 
corpo o al limite ache il mondo dell'infanzia: tutti 





Qual será este mundo finito que desenhamos com o nosso corpo? 
Será o mundo da infância, aquele momento da vida cuja história recebe 
toda uma imagem de invenção e cuja experiência ainda é uma forma de 
provocação perante a vida, como se a criança soubesse da existência 
desses outros mundos, mas, por ainda não possuir fala, daí o in-fans, 
sem fala, esse conhecimento não pode ser externalizado e organizado 
para vir ao mundo. Talvez resida aí a beleza do poema Crônica de 
Oswald de Andrade quando este afirma "Era uma vez/ O mundo"140, 
trazendo a invenção infantil das histórias iniciadas com o  "era uma 
vez", uma narrativa incompleta e ainda por se construir, dando a cada 
um a possibilidade de criar uma nova vida, uma nova história e um novo 
mundo. Na ilustração do livro de poesias de 1927, o mundo aparece 
girando, sem parar, mas ainda permanece sustentado por algo que o 
deixa se movimentar, para não sair de órbita. Se o mundo é aquele cuja 
terra pertence às crianças e se elas, por ainda não terem falar, não 
podem transmitir essa experiência, resta, quem sabe, a essas criaturas 
sem fala a interpretação de um mundo, talvez de um fim de um mundo, 
que ainda está por acontecer, mas nunca poderá ser completado e 
transmitido - por aí se pode ler o título "crônica" dado por Oswald a essa 
invenção, pois crônica é ficção e escrita, não está no tempo cronológico, 
mas no tempo da ficção. Essa impossibilidade do dizer é central para um 
autor como Giorgio Agamben, cuja teoria do Homo Sacer tem como 
cerne o não credenciamento da fala, não mais às crianças, mas aos 
criminosos aos olhos do poder soberano. Para que falar ainda se nada 
adiantará para a mudança do futuro?  
 
____________________ 
139 Cf. ANGELINI, Pietro. Gli ultimi tempi. In: _______. Ernesto De Martino. Roma: Carocci 
editore, 2008. p. 122. 
140 Cf. ANDRADE, Oswald de. Crônica. In: _______. Primeiro caderno de poesia do aluno 
Oswald de Andrade. 4. ed. revista. São Paulo: Globo, 2006. 
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Ele já foi escolhido, arbitrariamente, e julgado, transformando 
esse futuro - até então visto como exceção - em uma normalidade, 
aumentando seu poder para tudo e para todos. Agamben mesmo afirma 
não ser preciso uma catástrofe para destruir a experiência, pois, para 
isso, é só necessário vivermos na "pacífica" existência cotidiana da 
cidade141. O "era uma vez" de Oswald abre-se, então, a essa 
impossibilidade de completar a experiência, de contar a história e 
mesmo de vivê-la, na medida em que somos um estrangeiro em nossa 
própria terra - a criança residente em nós, a picada da tarântula, a perda 




Em Opisanie Swiata, continuamos acompanhando a 
transformação de Priscila em aranha depois daquela ser picada por esta. 
Ao sair correndo da cabine onde estava com Bopp, Opalka e o russo, ela 
se dirigiu aos corredores dos vagões até chegar ao restaurante; as 
diversas pessoas que seguiam atrás dela e de Bopp começaram a 
procurar em todas as partes do trem por alguma pista de Maria 
Antonieta, sem nem ao menos saberem do que se tratava, apenas 





[...] como não sabiam ao certo a natureza de 
Maria Antonieta, não podiam afirmar se a tinham 
encontrado ou não. Na busca, eles acharam três 
botões vermelhos, dois azuis, um marrom, quatro 
cor de pérola, uma vela de sete dias pela metade, 
um vasinho de flores quebrado, um macaquinho 
de porcelana sem cabeça, uma echarpe, um lenço 
usado, dobrado e recheado de ranho já duro, três 
pentes, uma escova de dentes, uma presilha de 
cabelo, um comprimido azul e três brancos, uma 
fatia embolorada de torta de chocolate, cascas 




141 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da 
história. Trad. de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p. 21. 
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anéis, dois brincos, um colar de pedras verdes, 
duas pulseiras de prata, um colar de miçangas, um 
pedaço de breu, um cadarço escuro, uma tesoura 
de costura, uma peça de dominó, sete bilhetes de 
trem, dezenove moedas de três países diferentes, 
um canivete, um tubo de lubrificante, um rato 
morto, trinte e sete bitucas de cigarro, um 
cachimbo quebrado, um pince-nez com cabo de 
tartaruga, três parafusos, duas porcas, uma cabeça 
de boneca sem os olhos, uma antena de rádio, 
duas balas amarelas, nacos apodrecidos de carne 
ao molho vermelho, uma batata mofada, uma 
espinha de peixe, uma minhoca viva, uma roda de 
carrinho de criança, trinta centímetros de 
barbante, uma mola, um fragmento de régua, um 
chumaço de algodão sujo de sangue, um garfo, 
uma colher de sopa, um postal com a imagem da 
sala de fumantes de um navio luxuoso, um 
sapatinho rosa de bebê, um dente de ouro, uma 
garrafa de vodca, um cotoco de lápis, uma gravata 
cinza, um molho de chaves, um tinteiro vazio, um 
par de algemas, um guia de viagens ao Oriente, 
uma capa de livro rasgada, a haste de um binóculo 
de teatro, uma peça de engrenagem, um ralo, um 
terço, uma imagem da Virgem Maria, um retrato 
de uma mulher com uma criança pequena, uma 
chave de fenda, um retalho de renda, um rei, um 
cavalo e uma rainha de xadrez, mas cada um de 




A descrição minuciosa e extremamente detalhada dos objetos que 
foram encontrados por todos no trem dá uma importância maior aos 
pequenos objetos, muitos já sem utilidade alguma, pois já perderam sua 
função prática de auxiliar em algum momento; outros deveriam estar no 
lixo, mas, por algum motivo, também estavam pelo chão, no mesmo 
nível onde se encontrava Priscila, fazendo com que ela também possa 





142 STIGGER, op. cit., p. 54-55. 
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A enumeração excessiva e minuciosa de cada objeto, com 
adjetivação, é um processo já visto em outro livro de Veronica Stigger, 
como em No Teatro, conto do livro O Trágico e Outras Comédias, no 
qual a narradora nos informa do ódio de Josefina pelo teatro 
enumerando seus prazeres para contrabalançarmos todos os outros 
inumeráveis fatos143 - muitos, como no livro de 2013, sem uma lógica 
para estarem dentro do conjunto - com apenas o seu ódio ao teatro, o 
que, de alguma maneira vai acabar por dar mais ênfase ao momento 
final em que ela, na primeira fileira do teatro, perca a cabeça, 
literalmente, ao ser decepada por um ator, nu, com uma espada. A 
cabeça, no entanto, é resgatada pela amiga que sentava ao seu lado, e 
rapidamente colocada no lugar para que nada atrapalhasse a 
interpretação do ator. A plateia aplaude freneticamente a “veracidade” 
do ato final, pensando ser um efeito de cena a cabeça cortada – o que 
reflete a incapacidade de distinguir o “real” do encenado, como a 
mesma plateia de Opisanie Swiata, quando aplaude o fato de o senhor 
de cadeira de rodas ter sido jogado da amurada pelo comandante; a festa 
tem de continuar sem interrupções, e o show teatral, também. 
Na cena dentro do trem, em contrapartida, tudo é encontrado – 
inclusive o que não se quer ou não devia sê-lo –, menos aquilo que deu 
início à transformação de Priscila, pois Maria Antonieta já fora roubada 
pelo russo que durante todo o torpor da tarantela permaneceu dentro da 









143 A enumeração excessiva se dá logo no começo quando o narrador diz: "Josefina não gostava 
de teatro. Nem de circo. Ela gostava de novelas, de crianças, de bichos, de banana amassada, 
de espirrar, de arrumar o cabelo no salão da esquina, de passear no conversível de seu 
namorado rico e feioso, de cornear seu namorado rico e feioso com o bonitão do jipe velho, de 
dar banho no seu cocker-spaniel, de fazer tricô e sexo anal, de ouvir pagode e confissões das 
amigas, de ler Jane Austen e bula de remédio, de comer quiabo ensopado e pizza de tomate 
seco, de se embebedar com coquetéis de frutas sem álcool, de dançar tango, de comprar roupas 
de grife, de roer o esmalte vermelho das unhas, de pentear macacos, de arrotar em sala de aula, 
de ser sempre o centro das atenções, de implicar com sua irmã paraplégica, de beijar com 
língua, de cozinhar língua com batatas, de plantar bananeira na sala, de andar nua pela casa, de 
seduzir o primo com síndrome de Down, de usar saias curtíssimas, de mostrar os peitos na 
janela, de peidar em elevador, de visitar velhinhos em asilos, de catar coquinhos na estrada, de 
contar histórias, de escrever poemas idiotas, enfim, Josefina gostava de um monte de coisas. 
Mas não gostava de teatro. Nem de circo." (STIGGER, 2007, p. 20) 
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O último a sair do trem foi o russo, que, na 
estação, depois de se certificar de que todos já 
haviam ido embora, tirou do bolso direito da calça 
uma aranha grande, peluda, com as patas listradas 
de laranja e preto, e a depôs no alto de seu ombro 
esquerdo, em cima da trouxa de algodão grosso 
que carregava nas costas. Pegou, no outro bolso, 
uma caixinha esmaltada, abriu-a e tirou de dentro 
dela um mosquito morto. Deu o inseto para a 
aranha, que o engoliu de uma vez. Apanhou, no 
mesmo bolso, papel e tabaco, enrolou um cigarro 
e saiu fazendo círculos de fumaça no ar, enquanto 










































































5. A viagem do fim (ou um eterno recomeço) 
 
Mesmo sabendo ser o fim uma categoria imaginária e ser todo ele 
sempre um recomeço para uma nova criação e uma nova possibilidade 
de vida, vamos nos reportar, então, a uma autora argentina cujas 
viagens, feitas ao longo da vida, só recentemente, em fins do ano de 
2014, foram publicadas. Beatriz Sarlo no livro de memórias de viagens 
intitulado Viajes - De la Amazonia a las Malvinas, o qual recebe uma 
construção a partir das rememorações e reconsiderações feitas après-     
-coup, faz um percurso entre alguns países da América Latina e, anos 
depois de vivenciá-los, parece ter a impressão de estar novamente em 
deslocamento espacial; não sabemos se o relato contado no livro retrata 
de maneira fiel a realidade das viagens, pois, como Sarlo afirma no final 
de sua análise, os pequenos cadernos de anotações já se perderam com o 
tempo. De uma certa maneira, então, a autora refaz as viagens ao 
retomá-las na memória para a escrita do livro, mas não é um retorno 
idêntico ao ocorrido, mas diferido; Sarlo cria uma nova viagem, pois 
seus sentidos foram desconjuntados, a partir da perda de posição 
provocada pelos deslocamentos - da mesma forma como Ricardo Lísias 
precisou rever sua vida depois do suicídio de seu melhor amigo, André; 
ou, como Henrique ao escrever cartas ao seu amigo em coma tentando 
construir, assim, uma memória para quando Gabriel acordar e não 
perder nada do que acontecera; ou ainda como Gombrowicz passando 
por um julgamento devido a sua não adequação corporal ao aparecer de 
pés nus e isso servir como um elemento diferenciador para sua família. 
Essa fuga e desconstrução da normalidade é encarada por Beatriz Sarlo 
como um encontro inesperado com o acaso, com algum elemento 
exterior vindo desarticular a completude, em uma espécie de loucura. É 
justamente no contato com um louco que Sarlo dará início ao elemento 
fuera de programa, ou seja, o que não se espera, mas de alguma forma 
já fora realizado anteriormente - em uma releitura em chave 
contemporânea da teoria freudiana do Unheimliche. Ao final de uma 




Había llegado a Viena para hacer una especie de 
performance de lo que sabía sobre la ciudad. 
Actuaba fingiendo que reconocía todo, que todo 
me resultaba familiar porque antes lo había visto 
!164!
en los libros. Pero algo saltó fuera de programa. 
Lo que saltó en el camino que lleva desde la 
iglesia de San Leopoldo a la salida del hospital 
fue el imprevisto de ese internado que decidió 
seguirme. Nunca sabré por qué. Quizás tampoco 
él lo supo: el atardecer, mi abstración 
ensimismada, su locura, la casualidad que diseña 





Sarlo tem um contato corporal inesperado com um louco - 
somente depois de ficar sabendo ser a igreja também um hospital 
psiquiátrico -, e esse toque promover nela, como um estopim, como uma 
luz de emergência acendendo sua mente para o que estava acontecendo, 
o movimento primitivo de encarar o passado viajante como criação de 
algo novo, seja pela via da palavra com a escrita de um caderno ou pela 
via imagética com as fotos da viagem postadas na internet, mas todas 
essas duas alternativas comportam uma perda iniciática. Quando a 
autora de Modernidade Periférica visita Brasília, p. ex., fica extasiada 
com a enormidade daquela cidade construída sobre o nada, tudo fora 
criado e pensado sem um a priori, sem população residente; a partir, 
talvez, da nulle part brasileira. Do nosso lugar nenhum. A capital do 
Brasil até então se localizava no Rio de Janeiro e, com a ideia de um 
presidente, deslocar-se-ia para um espaço completamente outro e 
desconhecido. A mão de obra teve de se deslocar e viajar até o centro do 
país e lá dar forma a uma cidade. Sarlo se surpreende com a construção 
de Itaipu, pois, dizia-se à época, transformaria o Brasil em um dos 
líderes de produção de energia elétrica no mundo, e a imagem da 
quantidade de água chamou sua atenção, em contraposição a Brasília 
onde tal imagem não se mostrava a olhos abertos, pois o povo não 
ocupava as ruas, não se deslocava, os monumentos e os prédios 
intermináveis pareciam estar vazios; o povo deslocado para Brasília não 
compunha a imagem da nova capital, fora colocado à margem e 
permaneceu à margem. Não é à toa se instaurar um vazio de pessoas 
justamente no espaço onde se situam todos os poderes republicanos 
brasileiros e onde os prédios preenchem o horizonte com um volume de 
concreto imenso, tentando, quem sabe, suprir essa lacuna, esse gap. 
____________________ 
145 Cf. SARLO, Beatriz. El salto de programa. In: _______. Viajes: De la Amazonia a las 
Malvinas. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Seix Barral, 2014. p. 10. 
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Sobre essa contradição, Sarlo compara esses dois lugares146, 
localizados no Paraná e em Brasília, no capítulo Hacia el futuro del 
pasado, cujo título traz, nele mesmo, essa não correspondência entre os 
tempos predefinidos, pois o futuro do passado significa a não 
completude de um passado e o futuro se mostra, a partir disso, como 
uma viagem de retorno a esse tempo primevo nunca fechado e sempre 
reaberto para novas compreensões do fim. Mostra-nos também a não 
existência de tempos fechados em si mesmos e, por conseguinte, a busca 
por uma conclusão e por um fim se apresenta como improdutiva e 
inoperosa, pois sempre existirá um elemento a mais, exterior, a entrar na 
série para desarticular a visão de completude; assim, então, podemos ler 
a viagem de Opalka não com uma finalidade previamente pensada - a 
chegada à Amazônia para encontrar seu filho à beira da morte -, mas 
com o processo de transformação, de metamorfose, desse pai ao longo 
de seu deslocamento até o quarto sem cores do hospital brasileiro e lá se 
deparar com uma fotografia onde não se reconhece mais e pensa ser 
outra pessoa, pensa ser o filho quando criança anos antes. Opalka teve 
mais uma perda em sua vida - a pátria e o território deixados para trás, o 
filho e agora a própria correspondência de sua imagem. Esta não lhe 
mostra mais o reflexo idêntico de si, mas a imagem de um outro, 
esquecido há bastante tempo e que se abre aos seus olhos para ver - 
derivando daí, talvez, o título do capítulo cuja narrativa se detém sobre 
o encontro de pai e filho. O que você vê quando me vê contém a dúvida 
de cada um de nós sobre a imagem transmitida aos outros, como se o 
outro fosse um espelho que pudesse me assegurar dos sentidos 
produzidos em direção ao exterior. Opalka, porém, devora 
completamente esse outro e a imagem dele para criar, ele também, algo 
novo já no final de Opisanie Swiata. Antes do enterro do filho, o pai vai 
à casa de Natanael e lá afirma não ter certeza se as recordações "[...] 
daquele tempo era[m] memória ou delírio"147; ele desconfia dessa 
memória e pensa se tratar talvez de um delírio de sua cabeça. Este 
delírio - como o contato de Beatriz Sarlo com um louco - provocará um 
contágio  em Opalka em que ele encontrará o caderno de seu filho e lerá 
____________________ 
146 Diz ela precisamente no livro: "Brasilia, para nosotros, era todo lo contrario de aquella 
realidad concreta. Pero no nos sorprendía la ciudad desierta. Por el contrario, enfatizaba la 
desnudez de lo que acaba de materializarse y no ha terminado de asentarse sobre la tierra, el 
momento del aura. Flamante y blanca, era un gigantesco holograma de sí mesma. Como en un 
libro de arquitectura tridimensional se mostraba como el monumento de la arquitectura 
modernista. Estar en Brasilia era pisar una frontera. Nunca, en ningún lugar, se había llegado 
tan lejos en la voluntad política de dar forma a un territorio e impregnar una ciudad con una 
estética." (SARLO, 2014, p. 305) 
147 Cf. STIGGER, Veronica. Opisanie Swiata. São Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 138. 
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a história escrita - também ela sobre dois companheiros, um homem e 
seu chimpanzé, um homem e um animal, um ser "racional" e outro 
"irracional" - sem saber, contudo, se tal narrativa não passa de um 
completo delírio da cabeça de Natanael. O conselho dado por Bopp a 
seu melhor amigo sobre a escrita do passado já trazia esse alerta ao dizer 
que ela "[...] ajuda a superar. E a não esquecer. [...] Ou para fingir que 
não esqueceu."148. Opalka começa a ler, então, sobre o amor desse 




Um dia, o homem terá que viajar 
Ele terá sonhado que há um segredo 
e que este precisa ser revelado 
 
- um segredo sobre sua origem 
escondido numa caixinha de madeira 
com tampa de madrepérola - 
 
O segredo estará do outro lado do país 
desse país imenso 
quer ele acredita ser seu 
 
Ele  pegará um trem 
- não! - 
Ele pegará um barco 
 
Um vapor do Lloyd Brasileiro 
onde o tempo custará a passar 
e o homem pensará que vaga pelo inferno 
 
O chimpanzé será impedido de ir: 
'A viagem será muito longa e desgastante 
Não convém você enfrentá-la' 
 
Mas o chimpanzé não se conformará 
Ele se fechará dentro de um dos baús do homem 
sem que este desconfie 
 
Chegando a seu destino 
o homem abrirá sua bagagem 
e verá o chimpanzé 
____________________ 
148 Ibid, p. 145. 
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dentro do baú 
dobrado ao meio 






nas mãos enrijecidas 
uma caixinha de madeira 
com tampa de madrepérola 
 
O homem se ajoelhará 
ao lado do baú 
abraçando o chimpanzé com toda a sua força 
 
Sua cabeça cairá  
por sobre o corpo do seu maior amigo 
 
Seus cabelos louros se misturarão 
à pelagem cinza-clara - antes tão bela e viva 





O homem pensava encontrar um segredo no outro lado do país e 
somente a viagem poderia revelá-lo. Ele estava convicto de pertencer à 
terra e à localidade onde se encontrava e, com a certeza de encontrar o 
novo, sai e deixa para trás seu amigo. Quando chega em seu destino, 
descobre seu chimpanzé dentro do baú, já morto, e segurando uma 
caixinha de madeira com tampa de madrepérola. Se compararmos a 
situação descrita por Natanael com a relação dele e Opalka, o que 
estaria dentro da caixinha seria a fotografia dos dois, pai e filho, onde o 










149 Ibid, p. 141-143. 
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O caderno de Natanael talvez servisse como um lampejo de luz, 
algo que se entreabre a seus olhos, em uma espécie de máquina do 
mundo cuja "revelação" não mostrasse nada além da proximidade de um 
possível fim, ou seja, o mundo é analisado a partir de uma engrenagem 
maquinal sem nada no interior150, mas que precisa a todo momento ser 
colocada à prova e trabalhar. Não pode ficar parada. "[...] a máquina do 
mundo se entreabiu / para quem de a romper já se esquivava / e só de o 
ter pensado se carpia"151 
O enigma drummondiano pode ser essa rememoração de Opalka 
após olhar o corpo do filho e a fotografia em suas mãos - ou as perdas 
de Ricardo Lísias e de Henrique, e até mesmo do homem com seu 
chimpanzé -, uma espécie de encontro com a sua morte iminente - como 
afirmou Didi-Huberman na relação entre o cheio e o vazio do caixão -, e 
esta somente encontrada quando atravessa o oceano, adentra as águas 
quentes do hemisfério sul, passa pela linha do Equador e chega nos 
trópicos, deixando para trás um mundo em frangalhos pensando 
encontrar aqui uma saída, uma válvula de escape, uma iluminação que o 
abdicasse do fim, mas a procura é incessante, não tem término nunca; 
sua imagem começa a quebrar, assim como a máquina, o corpo sem 





toda uma realidade que transcende 
a própria imagem sua debuxada 
no rosto do mistério, nos abismos. 
 
Abriu-se em calma pura, e convidando 
quantos sentidos e intuições restavam 
a quem de os ter usado os já perdera 
 
e nem desejaria recobrá-los, 
se em vão e para sempre repetimos 
os mesmos sem roteiro tristes périplos, 
 
____________________ 
150 Para uma leitura mais detida sobre o conceito de máquina desejante, ver em DELEUZE, 
Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia 1. Trad. de Luiz B. L. 
Orlandi. São Paulo: Ed. 34, 2010. 
151 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. A máquina do mundo. In: Poesia 1930-62: de 
Alguma Poesia a Lição de Coisas. Júlio Castañon Guimarães (Org.). São Paulo: Cosac Naify, 
2012. p. 679. 
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convidando-os a todos, em coorte, 
a se aplicarem sobre o pasto inédito 
da natureza mítica das coisas, 
 
assim me disse, embora voz alguma 
ou sopro ou eco ou simples percussão 
atestasse que alguém, sobre a montanha, 
 
a outro alguém, noturno e miserável, 





A máquina se abre e uma voz sem origem certa, sem autoria 
imediata - como na ópera de Opisanie Swiata quando Hans entoa a sua 
ária, faz gestos com a boca, mas nenhum som era audível -, começa a 




'o que procuraste em ti ou fora de 
 
teu ser restrito e nunca se mostrou, 
mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 
e a cada instante mais se retraindo, 
 
olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 
sublime e formidável, mas hermética, 
 
essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 
que nem concebes mais, pois tão esquivo 
 
se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste... vê, contempla, 






152 Ibid, p. 680-681. 
153 Ibid, p. 681. 
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A voz misteriosa o questiona sobre a vida dessa pessoa até o 
momento, os fatos ocorridos, as oportunidades deixadas para trás e, 
principalmente, a imagem vista no momento em que se está diante do 
fim, quando se toma consciência da finitude do ser - para muitos isso só 
acontece diante do caixão, para outros, no início da vida154. Opalka 
quando entra no quarto de hospital precisa escutar essa voz, olhar e 
reparar para sentir no que se transformou, e no que perdeu, durante toda 
a viagem.  
A procura por essa completude da imagem se revela, no sentido 
drummondiano, uma viagem sem fim, sempre em vias de acontecer a 
qualquer momento, misturando os tempos e impossibilitando o 
conhecimento deles, pois a origem está no final e o final também na 
origem. Resta a cada um a maneira de ouvir essa voz e decifrá-la: o 
chimpanzé trazia em suas mãos uma caixinha de madrepérola, e a voz 
sem sujeito da máquina do mundo também fala sobre "essa riqueza 
sobrante a toda pérola" (p. 681), ou seja, uma preciosidade sem 
explicação, muito menos nexo, um sentimento de perda pelo não vivido, 
pelo não sentido, mas que vez ou outra aparece nesse reflexo imagético 
e nos atravessa de forma radical para questionar a vida de até então. O 
sujeito, perante essa máquina do mundo e essa voz misteriosa e mágica, 
tenta relutar, finge não ser com ele, pois o som do retorno - como a boca 




154 No livro Caderno de um ausente, de João Anzanello Carrascoza, o narrador é um pai cuja 
filha acaba de nascer e o livro inteiro é composto de cartas dele, o ausente do título, para 
alertá-la sobre a finitude da vida a partir do nascimento, uma forma de ele criar uma memória 
visual e sentimental a partir da escrita das cartas endereçadas a filha. Diz ele: "[...] por isso, eu 
te peço perdão, filha, por não ser o anfitrião ideal, por te recepcionar com estas palavras 
rascantes, mas não há como esconder a morte ante a estreia de uma vida." (CARRASCOZA, 
2014, p. 14) Além da relação entre o livro de Luisa Geisler, analisado anteriormente, João 
Anzanello permeia suas cartas com espaços em branco, mostrando, desse modo, as faltas e as 
falhas durante o percurso da vida (e da viagem), os links a que se referia Boris Groys. No livro 
Aos 7 e aos 40, Carrascoza promove um diálogo com a passagem inerente do tempo na vida de 
um sujeito ao escrever uma narrativa dupla, sobre a origem e sobre o fim da vida, mostrando 
no que nos transformamos e as perdas sentidas. Os capítulos são divididos entre esses dois 
espaços temporais - como "depressa" e "devagar", "dia" e "noite", "silêncio" e "som", e nos 
dois últimos capítulos, o "fim" está no começo mesmo da origem e o "recomeço" (ou um 
eterno retorno) se dá já para o final da vida. Diz o autor na parte infantil - aquela dedicada aos 
7 anos - sobre o fim: "Eu vivia entre as pessoas, as árvores, as casas. Não tinha aprendido 
ainda a viver na sua raiz, só saltava sobre seus galhos, no espaço entre uma e outra. Ignorava o 
que era voltar, eu só ia às coisas - era o meu tempo de começos. Pra mim, havia o dia (a escola, 
os amigos, as brincadeiras) e a noite; mas a noite não era o fim do dia, a noite (o medo, o 
cansaço, o sono, era apenas uma longa e escura hora antes de um novo dia." (CARRASCOZA, 
2013, p. 117) 
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Mas, como eu relutasse em responder 
a tal apelo assim maravilhoso, 
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio, 
 
a esperança mais mínima - esse anelo 
de ver desvanecida a treva espessa 
que entre os raios do sol inda se filtra; 
 
como defuntas crenças convocadas 
presto e fremente não se produzissem 
a de novo tingir a neutra face 
 
que vou pelos caminhos demonstrando, 
e como se outro ser, não mais aquele 
habitante de mim há tantos anos, 
 
passasse a comandar minha vontade 
que, já de si volúvel, se cerrava 
semelhante a essas flores reticentes 
 
em si mesmas abertas e fechadas; 
como se um dom tardio já não fora 
apetecível, antes despiciendo, 
 
baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita a meu engenho. 
 
A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa, 
e a máquina do mundo, repelida, 
 
se foi miudamente recompondo, 
enquanto eu, avaliando o que perdera, 










155 DRUMMOND, op. cit., p. 683-684. 
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O sujeito está a caminhar - se deslocando, portanto, viajando a 
seu modo - e reluta a ver e a ouvir a máquina do mundo, mas, à medida 
que seu deslocamento aumenta, sua própria face começa a se 
transformar, a se metamorfosear,  e ele perde sua fisionomia e assume 
uma outra máscara - não de um ser diferente e totalmente alheio ao 
sujeito, mas uma espécie de máscara de alguém habitante há bastante 
tempo em seu interior - estranha no primeiro momento, mas que de 
algum modo é familiar, como as flores, abrindo e fechando em 
movimentos como os da máquina do mundo, a qual se abre para ser 
contemplada, fazendo o sujeito repensar sua vida, sua posição e seu 
rosto, e, quando ele volta a andar é que avalia suas perdas, suas falhas, 
suas faltas, com as mãos pensas156. Opalka, no último capítulo de 
Opisanie Swiata, depois de passar pela experiência de olhar o corpo de 
seu filho, retorna à casa deste e começa a fazer ele mesmo suas 
anotações no caderno presenteado por Bopp. Olha mais uma vez para a 
foto de uma família inexistente e escreve na primeira página o título de 
Opisanie Swiata, mas este não lhe apeteceu, não completara o turbilhão 
de sentimentos e perdas sentidas durante todo seu percurso. Risca tudo e 
vira a página. Uma nova vida. Escreve, então, Descrição do mundo, a 
tradução do antigo título, mas também não lhe agradou o título. Risca-o 
novamente e escreve Memórias. Para por um instante e fecha os olhos. 
Como se um filme passasse em seu pensamento, ele refaz sua passagem 
da Polônia até a Amazônia, a memória que acabara de escrever no 
papel, faz suas próprias lembranças virem aos seus olhos descansados. 
Em um ímpeto, se levanta e faz voltas em torno de si mesmo e olha para 













156 No livro O inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra, o narrador sofre a perda de 
sua amiga Nina. Esta deixa dezessete diários escritos durante o tempo em que estiveram juntos 
e ele precisa, a partir da escrita, refazer os trajetos, caminhos e sentimentos dele por Nina. 
Talvez até para construir a imagem dela, pois tudo que pensara ao longo do tempo, vai se 
mostrando diferente. Ele precisa, então, inventar uma Nina para si, construir uma máscara para 
ela - e para ele também. Com isso, quem sabe, ele possa juntar os cacos dessa escrita para 
refazer sua vida. 
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Na rua, na clareira entre as árvores, um menino, 
de calças curtas, chutava uma bola feita de algum 
material que Opalka, à distância, não conseguia 
discernir, talvez retalhos de tecidos velhos, talvez 
meias, talvez até mesmo papel amassado. Um 
vira-lata marrom, de focinho escuro e orelhas 
caídas, corria atrás da bola, latindo. O menino ria 
para o vira-lata e chutava a bola ainda mais forte. 
O vira-lata saía correndo atrás da bola e o menino 
saía correndo atrás do vira-lata. Uma hora, 
quando o vira-lata trouxe a bola de volta, o 
menino o abraçou forte. O vira-lata lambeu o 
rosto do menino, que caiu no chão às gargalhadas, 
chutando, sem querer, a bola que o vira-lata 
deixara a seus pés. Ela deslizou até as raízes de 
uma castanheira e parou. Mesmo dali, da janela da 
casa de Natanael, se ouviam as gargalhadas do 
menino e, agora, os latidos do vira-lata. Era como 
se ele também risse, imitando a alegria do 





A imagem do menino brincando com um cachorro de rua provoca 
em Opalka esse ímpeto de ouvir a voz vinda de algum lugar - talvez 
lugar nenhum - e o enigma, até então escuro e sem uma resposta 
definitiva, sendo toda hora riscado por ele em uma nova página, se 
transforma em claridade, como no Claro Enigma de Drummond ou 
como no encontro de Sarlo com o louco. Depois da visão infantil de 
uma alegria contangiante, Opalka imita o gesto da criança e também ri. 
Neste momento, vira a página e resolve dar ouvidos à máquina do 












Hesitou por um curto espaço de tempo e 




Olhou ainda outra vez pela janela. O menino 
corria e o vira-lata corria atrás. Depois o menino 
fingia que ia pegar o vira-lata no colo e ele fugia, 
mas sem se afastar muito, saltando e latindo, 
contente da vida, em torno do menino. Opalka 
voltou novamente a atenção para o caderno, virou 
a folha e, na página direita, no centro, escreveu 
ainda: 
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Anexos - capítulo extra de Opisanie Swiata. 
A ÓPERA 
 
No navio, não havia um teatro propriamente dito, com palco, plateia, 
coxia, urdimento, vara de luz, pano de boca, fosso de orquestra. Mas 
havia uma pequena orquestra, refletores, um salão de baile e muitas 
cadeiras na sala de jantar. Bopp e o senhor e a senhora Andrade não 
precisavam de muito mais do que isso para colocar em cena a ópera que 
haviam concebido dias antes, numa tarde especialmente entediante e 
chuvosa. O texto era do senhor Andrade, a direção, de Bopp, e os 
cenários e figurinos, da senhora Andrade. A música fora criada 
coletivamente, uma vez que nenhum deles possuía formação musical – 
apenas o mínimo esperado das pessoas que, como o senhor e a senhora 
Andrade, usufruíram de uma boa educação. Dona Oliva, que sabia 
entreter os convivas nas reuniões familiares, dedilhando no piano, num 
desempenho pouco acima do sofrível, ajudou-os na empreitada. Os 
cantores não poderiam ser outros: as Olivinhas, Hans e Curto Chivito, 
com participação especial de Priscila, que entraria apenas na última 
cena, se jogaria no chão e estremeceria todo o corpo, elevando e 
baixando o tronco em movimentos rápidos e compassados e batendo 
com os braços e as pernas no piso até desfalecer – o que indicaria o fim 
da ópera. A senhora Andrade desenhou, um a um, os convites para o 
espetáculo e os distribuiu, com a ajuda das crianças, a todos os 
passageiros da embarcação. No dia da estreia, não houve quem faltasse. 
Estavam lá a família francesa que fazia todas as refeições sem que um 
dirigisse a palavra ao outro, assim como a dupla de meninos loirinhos, a 
amiguinha deles, magra, comprida e de cabelos pretos, a vira-lata 
Margarida, a inglesa mirradinha de nariz arrebitado que participava 
ativamente das surubas na cozinha, o senhor da cadeira de rodas, sua 
enfermeira forte e morena, de braços e pernas grossas, o homem triste, a 
mulher do homem triste, sempre vestida com seu chemisier simples de 
algodão estampado, os jovens e robustos irmãos gêmeos alemães, o 
inglês roliço de meia-idade, os três italianos de terno risca de giz e 
brilhantina nos cabelos, o comandante, o cozinheiro, o imediato, o 
barbeiro, o foguista, Dona Oliva, que remexia o terço entre os dedos, 
nervosa com a primeira apresentação em público das sobrinhas, Opalka, 
que ocupara todo o dia anterior a ajudar a senhora Andrade a costurar os 
figurinos desenhados por ela, Netuno, Nossa Senhora do Desejo... 
enfim, não faltava ninguém. Estavam todos espremidos no comprido 
salão de baile – que era grande, bem grande, mas não o suficiente para 
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conter a população inteira do navio. Bopp e o senhor Andrade 
dispuseram as cadeiras da sala de jantar por toda a extensão do salão, 
deixando livre apenas uma área de dez metros por vinte no fundo do 
recinto, onde comumente ficava a pequena orquestra nas poucas festas 
realizadas a bordo. Ali se deu a encenação da ópera. Não havia palco. 
Nem qualquer outro tipo de estrado ou tablado que separasse e elevasse 
a área da representação. Não havia também cortina e bastidor. Todos os 
cantores ficavam visíveis, esperando sua vez de entrar em cena. Dois 
refletores do navio foram colocados em cada um dos cantos da área 
livre, voltados, em diagonal, para o centro da cena. Bopp e a senhora 
Andrade ficaram encarregados de os movimentar durante a 
apresentação, jogando o foco de luz ora num ora noutro cantor. E a 
orquestra foi toda espalhada pelas duas laterais do salão – o que não deu 
muito certo, porque, dada a lotação da sala, os músicos não tinham um 
bom espaço em torno deles, sendo inevitável a colisão involuntária com 
alguns dos espectadores. Vamos colocar por terra as convenções 
pequeno-burguesas, disse o senhor Andrade. Vamos meter os estribos 
na barriga da grã-finagem, acrescentou Bopp. Depois do fim do mundo, 
foi como os dois batizaram a ópera. A ação se desenrolava dali a cem 
anos, quando – eles achavam – tudo estaria acabado (a água, a comida, a 
Amazônia) e os poucos sobreviventes agonizariam num inferno 
ignorante de sua própria condição infernal. A senhora Andrade projetou 
um cenário futurista e opressivo, com prédios altos, completamente 
gradeados, da entrada às janelas. Ela queria que uma grade se 
emendasse à outra, como se fossem galhos de plantas menores que se 
enroscassem nos troncos das árvores maiores. Imaginava janelas que 
chegassem a ter duas grades, uma por sobre a outra, imbricadas, 
fundidas; grades escuras, grossas, algumas enferrujadas, outras, com 
grandes cadeados aparentes. A ideia era que, de longe, os prédios 
parecessem estar cobertos por uma imensa teia, como numa imagem de 
pesadelo. Os prédios foram fabricados com o papel que sobrara da 
pandorga em forma de elefante construída pelas crianças na semana 
anterior e com novos papéis doados pelos passageiros do navio. Sobre 
eles, a senhora Andrade desenhou as grades e os cadeados em perfeito 
trompe l’oeil. Para os figurinos, ela lançou mão de um tecido novo, 
preto e emborrachado, que encontrara em Paris e trazia em profusão em 
sua bagagem. Com ele, costurou macacões justos no corpo e toucas que 
deveriam cobrir completamente as cabeças das Olivinhas, de Hans e de 
Curto Chivito. Priscila estaria vestida de Priscila: camisa branca sem 
gola, de braços largos, com uma saia vermelha longa e rodada, 
enfeitada, na base, com fitas coloridas e, por cima de tudo, um avental 
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azul-marinho. Como não havia cortina, os cantores já se encontravam 
no palco quando a audiência começou a entrar e a se acomodar nas 
cadeiras. Nem todos conseguiram se sentar. Muitos tiveram que assistir 
ao espetáculo de pé, em torno da porta. Hans, Curto Chivito e as 
Olivinhas se achavam parados, de lado para a plateia, no canto 
esquerdo. Priscila permaneceu bem no fundo, ao centro, de pé, 
encostada ao cenário, com os braços estendidos ao longo do corpo e os 
olhos fixos nos espectadores, quase sem piscar. Hans e Curto Chivito, 
vestindo os macacões pretos emborrachados e as toucas da mesma cor e 
tecido que lhes cobriam totalmente os cabelos, deram um passo à frente 
e pararam, se conservando de lado para a plateia. Tão logo eles 
começaram a se movimentar, todos se puseram a aplaudir efusivamente, 
como se estivessem diante de Caruso e Titta Ruffo. Quando os aplausos 
cessaram, eles viraram a cabeça para o público, num movimento 
sincronizado e, ato seguido, se deixaram cair lentamente, como se suas 
pernas fossem se derretendo aos poucos. Nesse momento, a pequena 
orquestra começou a tocar. Primeiro, subiram os violinos, seguidos dos 
violoncelos e do contrabaixo. Hans e Curto Chivito se viraram de 
bruços, elevaram um pouco o tronco e, impulsionados pelos braços, que 
davam braçadas no chão, se puseram a se arrastar em direção ao outro 
lado do palco. As pernas, esticadas para trás, não se moviam, como se 
estivessem dormentes. Vinham a reboque do tronco. Por vezes, Hans 
acelerava a marcha enquanto Curto Chivito ralentava. Quando Hans 
ficava um corpo à frente de Curto Chivito, este também acelerava, 
aproximando-se rapidamente do companheiro, parecendo querer lhe dar 
o bote. Como a cena se dava no chão e o salão de baile não tinha nem 
palco, nem qualquer outro tipo de tablado, muito menos a inclinação na 
plateia de que os teatros comumente gozam, aqueles que se sentavam 
nas filas posteriores à terceira não conseguiam discernir o que ocorria 
em cena. Assim, algumas pessoas começaram a se levantar para poder 
ver Hans e Curto Chivito se arrastando pelo chão, o que irritou as 
demais. Aquelas das fileiras posteriores, que permaneceram sentadas, se 
botaram a assoviar em protesto, se sobrepondo à música. Quando Hans 
e Curto Chivito estavam quase alcançando o outro lado do palco, eles 
passaram a retroceder, muito devagarzinho, quase imperceptivelmente. 
Nesse momento, subiram as flautas e os clarinetes. Em seguida, as 
trompas e os fagotes. As Olivinhas, igualmente vestidas com o macacão 
preto emborrachado e a touca da mesma cor e tecido cobrindo 
completamente seus cabelos, deram um passo à frente, permanecendo 
de lado para a plateia. Tão logo elas avançaram, cessaram 
completamente os instrumentos da orquestra. Hans e Curto Chivito 
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pararam de se mover. O silêncio durou pouquíssimos segundos, durante 
o qual se tornaram mais nítidas as reclamações vindas daqueles que, na 
plateia, continuavam sentados. Era cada vez maior o número dos que se 
levantavam; e cada vez maior o número do que se irritavam. Nisso, o 
senhor Andrade, que se achava na porta de entrada do salão, no lado 
oposto a onde se dava a cena, diante da multidão que ficara em pé, se 
pôs a dar socos violentos no tambor que improvisou com o tonel que as 
crianças faziam de piscina, cuja boca cobriu com o couro do assento de 
três cadeiras, produzindo um som curto, seco e grave. À primeira batida, 
a Olivinha de tornozelo mais roliço se pôs a correr até o outro lado da 
sala de baile, quase pisando, no trajeto, em Hans e Curto Chivito, que 
haviam voltado a se arrastar lentamente pelo chão. Chegando ao outro 
lado, ela não desacelerou e se chocou com força contra a parede. Lançou 
então seu corpo para trás, exagerando o impacto – como se tivesse 
colidido não com uma parede, mas com uma locomotiva em movimento 
– e caiu fazendo barulho, que se amplificou nas batidas cada vez mais 
aceleradas do senhor Andrade sobre o tambor. Algumas mulheres da 
plateia deixaram escapar um ooohhh entre assustado e compadecido. A 
Olivinha permaneceu no chão. Parecia estar desmaiada. Mais curiosos 
se levantaram para tentar ver o que acontecia e, com isso, mais assovios 
e protestos foram ouvidos. Hans e Curto Chivito continuavam a se 
arrastar e o senhor Andrade a surrar o tambor. As cordas voltaram a 
tocar uma melodia arrastada, que parecia não se completar nunca, 
lembrando muito o zumbido de um mosquito. Depois de um tempo 
curto, soou o fagote. E a outra Olivinha correu em direção ao lado 
oposto da sala. Como a irmã, chocou-se com força contra a parede, 
lançou o corpo para trás, exagerando o impacto, e caiu fazendo barulho, 
que também se amplificou nas batidas cada vez mais aceleradas do 
senhor Andrade sobre o tambor. As Olivinhas se mantiveram jogadas no 
chão até que Hans e Curto Chivito as alcançaram. Eles então se 
ergueram e elas se viraram de bruços e passaram a se arrastar pelo chão 
como eles faziam no momento anterior. Em seguida, Hans iniciou a 
mesma corrida desvairada das Olivinhas, só que no sentido contrário, 
em direção ao lugar onde eles estavam quando a ópera principiou. 
Quando chegou lá, chocou-se com força contra a parede e caiu para trás 
exagerando o impacto. Em seguida, foi a vez de Curto Chivito fazer o 
mesmo. As batidas do senhor Andrade se aceleravam cada vez mais, e 
as cordas continuavam a produzir o som que evocava o zumbido de um 
mosquito. Muitos da plateia já tinham desistido de tentar ver o que 
acontecia e voltaram a se sentar. Os que ficaram sentados se remexiam, 
impacientes, em suas cadeiras. Hans e Curto Chivito se conservavam 
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jogados no chão enquanto as Olivinhas se arrastavam. Assim que elas 
alcançaram os dois, eles se puseram de bruços e passaram a se arrastar 
para o outro lado. E desta maneira eles foram se revezando por duas 
outras rodadas. A plateia virava e revirava mais intensamente em suas 
cadeiras. Concluída a última rodada, as Olivinhas se puseram de 
joelhos, lado a lado, no centro da cena, repetindo cinco vezes o mesmo 
gesto: elas raspavam as mãos no chão, como se estivessem recolhendo 
algum líquido, e então as juntavam em concha. Depois, erguiam as 
mãos em direção ao rosto. Mas, antes de chegar à boca, elas caíam 
repentinamente de cara no chão. Hans e Curto Chivito, de pé, atrás 
delas, abriram finalmente as bocas para cantar. A plateia, que esperava 
ansiosamente este momento, voltou a aplaudir freneticamente. Os 
aplausos foram tão efusivos que ninguém percebeu, de imediato, que 
das bocas de Hans e Curto Chivito não saiu som algum. Quando as 
palmas cessaram, muitos espectadores se entreolharam. A plateia não 
ouvia nada, absolutamente nada do que eles cantavam. Alguns 
cochicharam com o vizinho, para se certificar de que o problema não era 
com eles. Outros coçaram os ouvidos achando que estavam entupidos. 
Hans e Curto Chivito pareciam não notar que as palavras que emitiam 
não eram audíveis. Continuavam a mexer os lábios e a fazer caretas, 
esforçando-se por atingir as notas mais altas. As Olivinhas também se 
levantaram e, ao lado deles, se puseram a cantar. Mas tampouco de suas 
bocas saía qualquer som. Na plateia, só uma pessoa conseguia ouvi-los. 
Sentado bem no centro da terceira fileira improvisada, de pernas 
cruzadas, impecavelmente vestido com seu terno de linho de verão, o 
professor Antelo, com um sorriso no rosto, apreciava a voz grave e 
aveludada de Hans, o único ali com real propensão para o canto, e, 
enquanto o escutava entoar aquela ária que falava de como a vida seria 
depois da catástrofe que fizera arder a Terra, anotava mentalmente as 
quarenta belas páginas que escreveria sobre aquela ópera tão tosca e, ao 
mesmo tempo, tão comovente em sua precariedade, que nunca mais 
seria encenada e a qual ninguém – a não ser o professor Antelo – 
recordaria. 
 
 
 
 
 
 
 
